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ARGUMENT 


O dată cu deceniul al şaptelea începe o nouă etapă 
în literatura română actuală. Semnele ei sint vizibile în- 
i în poezie (Sensul iubirii apare în 1960), aşa cun si 
semmele etapei anterioare tot în poezie își făcuseră sim- 
uită prezența în premieră (A. Toma, Mihai Beniuc, Maria 
Banuş, Eugen J ebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu ş.a. afirmă un anume ip de angajare ina- 
inte de publicarea, în 1948, a anului Descult). Piatra 
de hotar a prozei care deschide deceniul al şaptelea este 
romanul Risipitorii (1962). După primul lusiru, cum ar 
fi zis G. Căli escu, semnele se înmultesc, 1968 a rămas 


niană, asistăm acum la îmbogățirea formelor de expresie, 
la sincronizarea aciivă, implicind privirea critică, per- 
ințele manifestate în literatura lumii. A- 
turi de realismul total, social, politic şi psihologic al lui 


Alexandru  Ivasiuc, proza an că în context istoric şi 
Alea Augustin Buzura, realismul cu irizaţii spre ta- 
bulos la Fănuş Neagu, spre fabulos şi fantastic la Dumi- 
Eu Radu Popescu, amindoi scriitorii încadrabili în baroc, 
acolo unde e şi locul unui iitor de valoarea lui Eugen 
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Barbu, proza alegorică la Nicolae Breban sau Laurenţiu 
Fulga, fantezist-ironică la Mircea Horia Simionescu, Ra- 
du Petrescu, şi tabloul este departe de a fi epuizat. În 
acest fel literatura face legătura cu tradiţia și devine ca 
însăşi tradiţie. Cu toată diferența de timp, de mentalitate, 
ae viziune, Alexandru Ivasiuc este unul din continuato- 
rii prozei psihologice interbelice, al lui Camil Petrescu 
în primul rînd. Dar şi scriitorii de care ne ocupam devin 
ei înșiși modele. Nu ne referim numai la cei care au 
contribuit decisiv la schimbările structurale ale literatu- 
rii. Marin Preda înaintea tuturor. loan Holban a arătat 
în Cuvint înainte la Profiluri epice contemporane cum 
„generaţia tîrgovișteană“ anunţă, cu un deceniu înainte, 
cîteva direcţii din epica așa-numitei generaţii '80. 

Dacă literatura acestei perioade a făcut un pas uriaș 
în circumserierea autonomiei esteticului, ea nu poate fi 
înțeleasă în afara relaţiilor eteronomice, cu alte cuvinte 
detașată de alte valori ale suprastructurii. Literatura se 
sufocă fără un climat favorabil liberei expansiuni a fie- 
căreia dintre personalităţile componente. Se ştie că în 
deceniul al șaselea, în ciuda penuriei generalizate, nu au 
lipsit lucrările exemplare, capodoperele chiar. Privind 
cărțile a căror cotă valorică nu a mai fost ulterior acce- 
sibilă, observăm că au un factor comun: sînt inspirate 
din trecut, un trecut apropiat care nu intra sub inciden- 
ţa rigorilor din contemporaneitate. Aceasta este valabil 
pentru Bietul Ioanide, ca și pentru Moromeţii (vol. I) sau 
Groapa. Cînd se apropia de prezent, scriitorul devenea 

tributar unei optici îngust reportericeşști. Acum perspec- 
tiva se schimbă radical. Realitatea, umană, socială, pă- 
trunde în corpul operei de artă nu prin date limitat-con- 
crete, ci prin implicarea ei în istorie, în transformările 
întregii societăţi. Literatura s-a „istoricizat“ şi în inspi- 
rația din actualitate, una din temele ei fundamentale 
privește raportul între destinul individual și istorie. Au 
dispărut tabuurile, patosul adevărului fertilizează opere- 
le de artă, „Oricînd e momentul adevărului, dreptăţii, al 
sincerităţii și, mai mult ca oricînd, e acum.“ Am citat 
din Feţele tăcerii asumarea unei atitudini de conștiință 
scriitoricească situate într-un prezent continuu. Desigur, 
numai cu adevărul nu se poate face literatură dar, cu 
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ai mult în absența lui nu putem vorbi de litera- 
a A cesta implică o căutare fără răgaz, razi 
efort propriu, prioritatea roage o a e r 

nsul confecţionat“ al perioadei a „cum | 

ii 1968 Alexandru Ivasiuc. Eliberarea de rE = 
comandat dă un fel de jubilație în fața aicea ZE SE 
pilă în opere, în reflecţiile despre munca E seriei e: 
tr-un text din Imposibila întoarcere, Marin Pred FR 


i Î tru a 
pă de mentalitatea celor care-i ascund Cosa ns 
apărea înaintea contemporanilor şt a s 


decît sînt în realitate. Problema depăşeşte a 
ficului extinzindu-se la actul de creatie me oa a 
are obligaţia să respecte un adevar abil a adevărului 
a-l denigra: „Dar ialsiiicar! ei ia 
unei opere sau a unei vieţi (deci a une! conștiinte => 
este justificată cu nimic, precum nu este puie 2 á 
invocarea absenței momentului prielnic pen z 
unor fapte de mare interes, in cazul r pt Ce 
analiza acelui moment ne arată a = Aa JEn r, 
ne împiedică să discutăm despre -l ea t 
ei și nu aşa cum Vor ei sau noi sè apare sr ai 
că defăimătorii sau babele literare, 4 EES de r 
ni în cenuşa din vatra scriitorului, 
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arta romanului nu începe pînă ce romanci 
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gîndeşte la povestirea sa ca la o chestiune de prezentat, 
de expus, astfel încît să se povestească singură“, altfel 
spus că „prezentarea“ este superioară „povestirii“. Compa- 
raţia între Fielding şi imitatorii lui James sau Hemingway 
este concludentă. Prezența „povestirii“ în cărţile semnate 
de Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Fănuş Neagu, 
Alexandru Ivasiuc nu impietează asupra valorii lor ar- 
tistice, contează calitatea comentariului aparținînd vocii 
auctoriale. 
Literatura cîştigă și o superioară aderenţă la public. 
În termenii lui Hans Robert Jauss, ea răspunde „ori- 
zontului de aşteptare“ al cititorului, este cerută de el 
şi îl modelează în. același timp. Pentru a răspunde „ori- 
zontului de așteptare“ şi a-l contura, scriitorii nu au be- 
neficiat de elemente prefiguratorii în cărțile apărute an- 
terior, așa cum se întîmplă în mod obișnuit, ei au trebuit 
să inițieze acțiunea de relaționare operă-public, funda- 
mentală pentru existența literaturii. 
Una din explicaţiile difuziunii literaturii din ultimul 
sfert de veac o constituie conștiința literară a scriitori- 
lor, elaborarea cărților și receptarea lor ca opere lite- 
rare. Oricite concesii mai face scriitorul din cauza temei, 
oricite erori de judecată extraestetică face publicul, s-a 
încetățenit convingerea că un roman, o piesă de teatru 
etc. trebuie să fie, înainte de toate, literatură. Cerinţa 
este valabilă și pentru cărțile de un subliniat militantism, 
Unul din relativ recentele romane politice, Muzeul de 
ceară, pune în mod expres problema artei literare care-i 
este necesară. Cartea începe ca o naraţiune la persoana 
a treia pentru ca, ulterior, individul care servea ca mo- 
del personajului să continuie el povestirea. Personajul 
devenit narator, şi care înainte dădea sfaturi scriitorului 
profesionist : „Scrie, lucrurile se vor lămuri singure. Dez- 
legarea vine de la sine“, vede, atunci cînd el se apucă 
să scrie, că lucrurile nu sint atît de simple cum le cre- 
dea, Citindu-și propriile pagini e nemulțumit, se gîndeşte 
la forța coagulantă a artei, la faptul că, pentru 'a recon- 
stitul viața, trebuie să ştii să faci literatură : „Ar fi tre- 
buit să iau operațiunea de la început, să urmăresc alte li- 
nii, să le ghicesc pe cele estompate, să le înlocuiesc cu 
puncte, să hașurez suprafețele destrămate, topite. Dar 
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atunci nu va fi fost literatură ? Tocmai ceea ce i-am im- 
putat lui Nicky ? Invenţie, subiectivitate, arbitrar, con- 
venţie componistică ? Am respectat autenticul dar, iată, 
adevărul nud nu ducea la nimic, se înfunda, se fărâmița, 
îmi aluneca printre degete. Nu se dovedea tot atit, ba 
poate mai convenţional decit compunerea ?* E greu de 
subscris la fraza lui Philippe Solers, pusă ca „preambul 
la o carte, altfel onorabilă, despre romanul politic actual 
a scrie, a face să apară o scriitură nu înseamnă a dis- 
pune de o cunoaştere privilegiată : înseamnă a descoperi 
ceea ce toată lumea știe și nimeni nu o poate spune.“ 
Aceasta poate fi doar iluzia sufletelor mediocre care au 
impresia că ştiau dinainte ceea ce li s-a revelat într-o 
carte. Dacă ar fi ştiut ar fi scris-o, însă, vorba lui Ar- 
ghezi, „Vezi, nu ne-am gîndit.“ 
Prezentul volum continuă pe cel consacrat deceniu- 
lui al șaselea. El cuprinde partea a doua din activitatea 
prozatorilor prezenţi în cartea precedentă. Criteriul ge- 
neraţiilor, al promoţiilor sau cum vrem să-l spunem este 
complinit cu unul nou, aplicabil începînd cu această eta- 
pă, gruparea scriitorilor pe familii de spirite, potrivit 
apartenenţei la o anume direcţie sau tendință. Sint tră- 
sături care permit discutarea lui Eugen Barbu, Dumitru 
Radu Popescu şi Fănuş Neagu în cadrul prozei baroce. 
Fără a le dezvolta, le-am amintit cînd a fost cazul. Apare 
şi un nume nou, Alexandru Ivasiuc. Putea fi încadrat în 
direcţia realistă, dar am preferat să-l situez într-un ca- 
pitol special intitulat, după o formulă a lui Ibrăileanu, 
„romanul problemă“. Volumul (volumele ?) următor aia 
mătoare ?) trebuie să includă şi alți scriitori reprezen 
tivi pentru profilul prozei româneşti contemporane. 


ğ 


+ 


Îi 
di e y A 
DI pt, vi 
APESE pat 3 A 


a 


At 


A 


e 


pă 4 E EE AN 
i TE N a 
Ee 
SN za 


i 
TES 


d ` 
x 5 wta 


Eee di 


A 


ROMANUL „LIRIC“ 


Zaharia Stancu 


Dificultăţi de adaptare a pus nu numai perioada de 
început a literaturii române actuale, ci şi cea care se 
configurează în deceniul al șaptelea. Generaţia tînără a 
răspuns mai repede, prin cărţi de referinţă, modului nou, 
adecvat de a înţelege literatura, făcîndu-se astfel legă- 
tura cu tradiţia perioadei interbelice. E de presupus — 
atit cît poate fi valabilă o profeție îndreptată spre tre- 
cut — că şi marii prozatori care îşi încheiaseră activita- 
tea şi existenţa în anii '60, Sadoveanu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, ar fi creat, în noile condiţii, opere pe mă- 
sură, aşa cum s-a întîmplat, în poezie, cu Tudor Arghezi. 
Zaharia Stancu s-a afirmat, ca prozator la sfîrşitul de- 
ceniului al cincilea, cărţile sale erau privite ca niște 
valori exemplare. Cînd, după Risipitorii, apar semnele 
schimbării în proză, se trece la explicarea omului și prin 
propria sa interioritate, nu numai prin apartenenţa so- 
cială și politică, eforturi de racordare la noua mentali- 
tate se văd și la cel care scrisese Desculţ şi Dulăii. Pînă 
să încerce a-și adapta vechea operă la exigenţele noii 
etape (trilogia Vîntul și ploaia), el publică două romane, 
Ce mult te-am iubit şi Șatra, acesta, singurul în perioada 
care ne interesează în afara ciclului consacrat lui Darie, 
scris la persoana a III-a. 

S-a spus despre Darie că se deplasează pentru a fugi 
de lume şi pentru a o cunoaşte în același timp. Dacă e 
cam mult să acordăm rațiuni gnoseologice drumurilor 
personajului, putem recunoaște în ele, simultane, și pofta 
şi dezgustul său de viaţă. Șatra (1968), este romanul 
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unei colectivităţi deplasate în vederea externi a 
Șatra se comportă ca un organism unitar, întilneşte mul- 
timi, soldați care trec în camioane, cadavre în putre- 
facţie, „roiuri neobișnuit de mari de muşte verzi şi grase 


(una din imaginile repetate ale cărții) etc. De la pl 
în ipostazele oarecum normale sau chiar vesele, n 43 
conştienţă, ale colectivităţii, şi pină la prâpăd, acea a 
este văzută ca grup, în mişcările solidare ale indis a 
componenți. Acţiunile comportă totdeauna subiecţi ma 
tipli în morţile de frig şi foame din hrube, în a e 
disperate de supraviețuire, ultime explozii ale unui elan 
vital care nu vrea să cedeze : „Şatra era pindită intruna 
de frig, de foame, de moarte. Destul de des moartea sa- 
răcea hrubele de suflete. Cu toate acestea, oamenn sa 
trei, de la cei mai virstnici şi pînă la cel tineri e iot > 
îsi iubeau şi-şi culcau nevestele acolo în hrube, pe, tă 
cute şi pe întuneric, sau afară, printre; nămeţi e s 
înghețaţi, de zăpadă. Unora dintre muieriie care năâș ea za 
copiii le trăiau, altora nu. Curăţau zăpada într-un oi 
a] colinei, bărbații spărgeau cu tirnăcoapele pamini 
îngheţat, săpau 0 groapă, înmormintau gelope = 
care uneori nici nu apucase sa gîngure, se întorceau 4 
hrube și nu peste multă vreme femeile ta oara 
bortoase. Uneori şchiopăti d, alteori (iri se pe bior, 
viata mergea înainte. Viața umbrelor ? Viaţa - a răi 
Nu. Umbrele nu au viață. Nălucile nu au viaţă. “ ta 
oamenilor mergea înainte. De ce ? Mai departe Alim 
nu izbutea să-şi desluşeasca gîndurile.* Cum se: vede: 
tabloul unde apar şi. raluca umbre Ce Ja retea te 
igm în stilul obişnuit a „2 
E şi întrebări, atribuite aici de romancier lui 


a aze un dubiu regis cr iei, mie 
de mister, de „altceva“ sub crus în i a 

gi Pt, ale unei comunități cu 
Recunoaştem datele etnografice pe ir 
legile ei nescrise, cu datini strict respec soana 
7 nimeni, nici naratorul nu îndrăzneşte să-l nu 
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racterul nomad al colectivității, se deosebeşte de obiş- 
nuitele peregrinări. Înainte, comentează romancierul, ți- 
ganii străbăteau fără griji ţinuturi şi ţări. Acum grani- 
tele se închisese, drumul lent merge într-o singură di- 
recție, ca un calvar, spre un loc al fixării și al morţii. 
Peisajul este surprins în toate anotimpurile, un cîmp de 
apocalipsă sub vipia verii, devastat, o dată cu decimarea 
oamenilor, de flagelul iernii. Comunitatea își continuă 
existența în submizerie și promiscuitate, sînt sacrificate 
animalele, chiar și ursoaica (sacrilegiu), primăvara oacheşii 
se hrănesc cu cîrtițe. Scriitorul din Desculţ are acum ma- 
terie mai bogată pentru grotesc şi scabros. Matahala, 
soția lui Uj Hoţul, inițiază ţigănușii în tainele dragostei. 
Femeile șatrei o pedepsesc introducîndu-i zăpadă și 
gheață acolo unde păcătuise. Întîlnind o coloană de sol- 
daţi, femeile se ușurează în faţa lor, la ordin, pentru a 
scăpa de viol. Romancierul are chiar ideea de a intro- 
duce o sîngeroasă istorie de amor. Goşu -a cumpărat-o 
pe Lisandra de la altă șatră, dar femeia îl iubește pe 
Ariston și, ca toate personajele lui Zaharia Stancu, de- 
clară deschis tot ce simte. Goşu o biciuiește, în timpul 
unei crize de isterie i se scoate sînge cu „cechia“. Cu- 
rios e că, în condiţii de lagăr de exterminare, cei doi 
bărbați participă la un soi de turniruri ţigăneşti cu cu- 
titele şi cu harapnicele, sub privirile incitate ale şatrei. 
Suporterii, deși mor efectiv de foame și de frig, se iau 
și ei la bătaie, autoritatea lui Him bașa e compromisă. 
Sa ip pai SA o o e aale primitivă, o asemenea 
idea dat posibilă, Naratorul are însă nefericita 
i personajelor, după propriul său model, 

o conștiință reflexivă, vizibilă în succesiunea de maxime 
ȘI panseuri pe tema efemerităţii, a trecerii timpului. 
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á mai vină nici o primâvară. Timpul ne minte. Ne 
ze mereu. Timpul ne minte de parcă ar fi om. Epoca 
de unde știm noi că timpul nu e om ? Poate e om. Or 
ca tine, ca mine, numai câ noi nu-l vedem. i 
unor poeme consacrate toamnei, focului, timpului me 
reşte lirismul romanului, Kera cîntă şi ea pe versuri ide 
Zaharia Stancu. Limbajul personajelor e sentenţios de 
plic, la înmormîntarea unui soldat țiganii se îndeamnă : 
„— Să-l dăruim țărînei. — Să-l dăruim. s 
Postura de înțelept i se potriveşte lui Him basa. m 
pînul șatrei. El veghează ca regulile comuniunii cole 
respectate, dar operaţia devine din ce în a mai an 
ioasă. Îi biciuiește pe Goşu şi pe Ariston dupa ce ară 
tia se încaieră, altădată potolește tot cu pido [seo ez 
a şatrei împotriva autorităţii sale de bulibașă. i Ed 
portă şi vorbeşte ca înțeleptul Solont = tot aa 
păratul iudeilor, împarte dreptatea. in s indirect 
ber este transmisă retrospectiva lui Him baga sene Fă 
vîrstele omului și ale naturii cu care se contopeş 
cele din urmă : d 
De fapt, fiecare om, înainte de a muri pentru eg 
Ù î el, Him başa murise 
deauna, moare de citeva ori. Şi el gem erei CEAN 
nenumărate ori. Odată murise copilul Him. Sak inen 
mort al copilului Him răsărise tinărul cad za 
trupul mort al tinărului Egirl: is Se 
matur Him. Nu trecuse p tă vrer c upt 
im ieşi i bătrinul Him. Şi din 
omului matur Him leşise la iveală dim. in 
trupul mort al bătrinului Him nu se va mai arăta nici 


ătri im va rămîne pen- 
un alt om. O dată mort, cae ma bk erene 


tru totdeauna mort. Cel mult, | . 100 
trînului Him va răsări iarbă, ciulini, mărăcini... 
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Him își dă seama că autoritatea sa declină, vechea 
ordine nu mai e ascultată, colectivitatea va fi nimicită, 
și pleacă să moară, noaptea, în deşertul de zăpadă. În 
urma lui, şatra se destramă, Uj Hoţul, căruia Matahala 
îi inculcă setea de putere, îi succede, dar rînduielile nu 
pot fi restabilite. 

Finalul e de tragedie elină. Rămășițele șatrei sînt 
adunate în șase căruțe trase de bărbaţi și de femei. 
Lisandra se sinucide pe mormîntul lui Ariston ucis de 
Goşu. În urma convoiului se tirăşte plîngînd Oarba, ne- 
vasta lui Him bașa. Un drum spre necunoscut, la capătul 
căruia speră să reîntilnească marele fluviu. Romanul este, 
în paginile sale lirice, un poem al umanităţii ultragiate 
în timpul marilor convulsii care nu iartă pe nimeni, nici 
pe cei care se cred în afara istoriei. 

Un lirism mai simplificat, mai pur traversează ro- 
manul Ce mult te-am iubit (1968). El face parte din 
ciclul consacrat lui Darie care-și povestește neobosit viaţa. 
Acum s-a întors în satul de pe „lunga, îngusta și săraca 
Vale a Călmățuiului“, nu ca să regăsească rădăcinile pomu- 
lui roșu, ci ca să participe la înmormîntarea mamei. Lumea 
este cea cunoscută din cărțile anterioare, mișcîndu-se în 
zona nevoilor elementare, determinarea temporală, vagă, 
poate fi dedusă doar din virsta personajului narator. 
Spre deosebire însă de aceleaşi cărți, bogate în eveni- 
mente, în Ce mult te-am iubit nucleul epic, redus la 

minimum, slujește la declanșarea reflecţiilor amare despre 
condiția umană și limitele: ei. Asistînd la înmormiîntare, 
Darie are prilejul să vadă familia repetînd ritualice ges- 
turi și cuvinte fixate printr-o practică imemorială. Ro- 
manul selectează un număr restrîns de imagini și de cu- 
vinte, reluate obsesiv, organizate în jurul cîtorva idei : 
moarte și eroziune a timpului, uitare, neputinţă. umană. 


În absenţa aproape totală a unei trame epice, textul se 
transformă într-o lungă litanie. despre efemeritatea efor- 
turilor omenești, 


rilor vanitas vanitatum, pe urmele Eclezi- 
astului : | 


„Deasupra mea, în turlă, aud filfiit de aripi. Mă uit. 
Bufnițele. Afară e lumină, Soarele n-a ajuns nici măcar 
la chindie. N-au să cînte. Au cîntat azi-noapte. Mamei 
i-au cintat, mamei care a murit acum trei zile și pe care 
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ieri, Spre seară, am îngropat-o aici, în cimitir, în vecină- 
tatea bufniţelor.., 
Deschid o carte. Peste literele mari înflorate parcă, 
şi printre ele, picături de ceară. Picâturi de ceară de la 
lumânările care au ars şi au luminat aici. AADA 
. Unde sînt mîinile care au aprins aici luminări ? Unde 
sînt ochii care au văzut aceste slove ? Viei sint buzele 
care au rostit ori au cîntat aceste rugăciuni : i 
Repetiţia avea în Desculţ şi în celelalte romane cali- 
tăți stilistice şi muzicale. O expresie, un cuvint Er 
întoarse pe toate fațetele pină își jepuizati pa ata u 
afectiv. În Ce mult te-am iubit, repetiţia capătă o ăia 
compoziţională, organizind materia cărții. Sint ep 5 
imagini, expresii legate de procesul disolutiei, orc mra 
în jurul curgerii timpului. Tot romanul este strå Ai 
de jelania tatălui care, acum, iși declară dragostea pen zu 
femeia dispărută : „Mărie, Mărie... Ce mult Se aur iubi 
eu pe tine, Mărie, Mărie...“ Cuvintele, mai mu t de ro 
manţă, greu de atribuit unui ţâran din acel timp a e 
pe acele locuri", capătă totuși, prin iera à 
de persuasiune, mai ales că afecțiunea a ia Erpes 
mărturisită : „Mărio, Mărio, ce mult te-am iul 7 e Be 
tine! Ce mult te-am iubit eu pe tine și nicio se m 
i-am spus-o, niciodată.“ Ca o melopee aree in x A 
manul, intervențiile naratorului nediferențiin mae gace 
ale personajelor. În Desculț, se simţea cum ai n 
cerca să se deosebească de naratorul copil şi ado Sent 
să intre, cu cuvintele lui Wolfgang Eee în > 
„inventat şi adoptat“ de el însuși (Qui rar e sare 
în Poétique du recit, 1911), întrucit sare e baia 
dl e S neit na Reza în această 
Ce mult te-am iubit, aut = 
See în care unul din termeni este tuen 
necunoscut (autorul), distanța parca a F T aonni 
devine fără efort personajul care pove 5 


ă iuni ingurătăţii 
amplifică şi interferează variaţiuni pe tema sing 4 
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Him își dă seama că autoritatea sa declină, vechea 
ordine nu mai e ascultată, colectivitatea va fi nimicită, 
și pleacă să moară, noaptea, în deşertul de zăpadă. În 
urma lui, satra se destramă, Uj Hoţul, căruia Matahala 
îi inculcă setea de putere, îi succede, dar rînduielile nu 
pot fi restabilite, ER 

Finalul e de tragedie elină, Rămășițele şatrei sînt 
adunate în sase căruțe trase de bărbaţi și de femei, 
Lisandra se sinucide pe mormîntul lui Ariston ucis de 
Goşu. În urma convoiului se tîrăşte plîngînd Oarba, ne- 
vasta lui Him başa. Un drum spre necunoscut, la capătul 
căruia speră să reîntilnească marele fluviu. Romanul este, 
în paginile sale lirice, un poem al umanităţii ultragiate 
în timpul marilor convulsii care nu iartă pe nimeni, nici 
pe cei care se cred în afara istoriei. 

Un lirism mai simplificat, mai pur traversează ro- 
manul Ce mult te-am iubit (1968). El face parte din 
ciclul consacrat lui Darie care-şi povestește neobosit viaţa. 
Acum s-a întors în satul de pe „lunga, îngusta și săraca 
Vale a Călmățuiului“, nu ca să regăsească rădăcinile pomu- 
lui roşu, ci ca să participe la înmormîntarea mamei. Lumea 
este cea cunoscută din cărţile anterioare, mișcîndu-se în 
zona nevoilor elementare, determinarea temporală, vagă, 
poate fi dedusă doar din vîrsta personajului narator. 
Spre deosebire însă de aceleași cărți, bogate în eveni- 
mente, în Ce mult te-am iubit nucleul epic, redus la 

minimum, slujeşte la declanșarea reflecţiilor amare despre 
condiția umană și limitele ei. Asistînd la înmormîntare, 
Darie are prilejul să vadă familia repetînd ritualic ges- 
turi şi cuvinte fixate printr-o practică imemorială. Ro- 
manul selectează un număr restrîns de. imagini şi de cu- 
vinte, reluate obsesiv, organizate în jurul cîtorva idei : 
moarte $i eroziune a timpului, uitare, neputinţă umană. 
În absența aproape totală a unei trame epice, textul se 
transtorna intr-o lungă litanie, despre efemeritatea efor- 
iti eid „omenești, vanitas vanitatum, pe urmele Eclezi- 
„Deasupra mea, în turlă, aud fîlfiit de aripi. Mă uit, 
Bulniţele, Afară e lumină, Soarele n-a ajuns nici măcar 
la chindie, N-au să cînte, Au cîntat azi-noapte. Mamei 
l-au cintat, mamei care a murit acum trei zile și pe care 
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Deschid o carte, Peste literele mari înflorate parcă, 
i printre ele, picături de zale cir de ceará de la 
“rile care au ars si au luminat aici, 
i tari sint miinile sas au aprins aici luminări ? Unde 
sînt ochii care au văzut aceste slove ? Unde sint buzele 
care au rostit ori au cintat aceste rugăciuni ? i 
Repetiţia avea în Desculţ și în celelalte romane cali- 
tăți stilistice si muzicale, O expresie, un cuvint capse 
întoarse pe toate fațetele pină ÎȘI „eptiizati gre MF 7 
afectiv. În Ce mult te-am iubit, repetiţia capătă o o a 
compozițională, organizind materia cárții. Sint sexi wA 
imagini, expresii legate de procesul disoluției, oaae 
în jurul curgerii timpului, Tot romanul este stră cn 
de jelania tatălui care, acum, își declară dragostea pen za 
femeia dispărută: „Mărie, Mărie... Ce mult rapi iu = 
eu pe tine, Mărie, Mărie...“ Cuvintele, mai mult = > 
manţă, greu de atribuit unui țăran din acel timp d fe 
pe acele locuri +, capătă totuşi, prin pie aran > 
de persuasiune, mai ales că afecțiunea a rca 
mărturisită : „Mărio, Mărio, ce mult te-am iul sa ee pe 
tine! Ce mult te-am iubit eu pe tine si nici ae că 
ţi-am spus-o, niciodată.“ Ca o melopee aus ea x a 
manul, la gave nule i vaga o x n 
ale personajelor. In Descuip, 1 cum 
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amplifică şi interferează variaţiuni pe 
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mere“), a uitării vinovate și a uitării necesare. Încercînd 


ale căror trăsături le va transmite, la rîndul său, urma- 
șilor, „Zăricuţă“ şi, alături de-el celelalte personaje, sînt 


tării, condiție a continuării vieții. Sînt repetate, fără 
teama de a cădea în banal, marile și simplele adevăruri 
ale vieţii și ale morţii („Ştiam și eu că timpul trece repede 
de tot şi că tot atit de repede trece viața“), întrebările, 
dialogurile naive degajă ideea extincției funcționînd ca 
o lege egalizatoare. Suprema lovitură este dată de dis- 
pariția mamei, divinitate tutelară a copilăriei, intrată pe 
orbita aceleiași legi necruțătoare. 

Din Desculț sînt preluate cîteva elemente de fundal 
ale tabloului, nebunul care lovește cu băţul salcîmii, dan- 
gătul clopotelor, aici cu rostul de mult statornicit de a 
însoți slujba înmormîntării, nu cu cel de a comenta cu- 
lesul cu botniţe al strugurilor. Ce mult te-am iubit cultivă 
și un realism crud, foarte în spiritul operei lui Zaharia 
Stancu. O lume aspră trăiește într-o mizerie cumplită 
și s-a acomodat cu ea. Unul din refrenele cărţii este- 
repetat de către „dida“ Evanghelina, ameninţată de or- 
bire din cauza bătăilor. Mătușa Uche ronţăie bulgări de 
pămînt ars, indigența s-a transformat în obișnuinţă, fe- 
meia crede că bucăţile de lut îi fac bine la stomac. Unei 
surori ocupate cu pregătirile ceremoniei funebre i se fură 
singura avere — cele două capre —, un ţăran tînăr îşi 
omoară bunicul fiindcă „mînca prea mult.“ Trecerea de- 
la tinguirile dictate de moarte, despărțire la strigarea 
nevoilor se vede în bocete, Bocind, surorile lui Darie 
iși exprimă durerea, remușcările, dar și propriile neca- 
zuri. Una e văduvă și nu are cu ce-și crește copiii, sora 
„de lingură“, Costandina, nu uită să mulțumească ma- 
mei pentru „fişteica“ de pămînt dată cu acte la căsătoria 
cu Digă. Personajul și-a păstrat obstinația din povestirea. 
care-i poartă numele, Costandina, după brutalităţile su-- 
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a morții („o să rămînă singură în pămînt, iar acum a 
rămas singură în casă“ ; „mergem ca după mort“), a mi- 
rosurilor („Acolo e tot zăpuşeală, zăpușeală și miros de 
tămîie, miros de ceară topită, miros de spermanţet, miros. 
de mort“, „miros de pîine proaspătă, fierbinte și miros de 


să reconstituie chipurile înaintaşilor pe care-i continuă, 


obligate să se oprească, să recunoască atotputernicia ui- 


ferite de la frați pină a primi pămîntul, a îndurat sălbă- 
ticia bărbatului la a cărui moarte a fost firesc să se 
pucure. l-au rămas cinci copii, s-au adăugat doi pitici 
gemeni după popasul făcut de un circ în satul de pe 
Valea Oltului. Femeia, mărunțică și slabă, își creşte de- 
votată copiii, adună pentru ei tot ce poate aduna în 
sărăcia lucie unde trăieşte. Acum boceşte după tipic, 
nu se lasă pină nu primește papucii și „cimberul“ negru 
al moartei. Personajul, în extraordinara sa tenacitate, 
este unul din cele mai pregnante ale operei lui Zaharia 


Stancu. 

Acest roman simplu, poate cel mai autentic, proble- 
matic şi ca expresie, între scrierile lui Zaharia Stancu, 
a ocazionat numeroase asociaţii și comentarii. Indreptăţit, 
Ce mult te-am iubit a fost situat, tematic, într-o ilustră 
serie care cuprinde Mioriţa şi Ciobănașul. S-a făcut chiar 
trimiterea la Străinul, posibilă doar fiindcă în romanul 
lui Camus drama e declanșată de atitudinea la înmor- 
mîntarea mamei. Prea multe lucruri nu se pot spune 
nici prin opoziţie, fiindcă romanele se deosebesc total 
si ca problematică şi ca formulă artistică. În sfirsit, ci- 
neva, plecînd de la admiraţia gornistului Kire peniru 
femeia care a crescut doisprezece copil, trudă mai ane- 
voioasă decît lupta cu baioneta la armă împotriva Cs 
manului, conchide tot admirativ : „intr-adevăr, 5 E: 
Şi prin gura lui Kire scriitorul pronunță aici un a ear 
înalt, cutremurător : Am dăinuit aici, la Deta z Car 
paţi, pentru că ţăranii s-au năpustit cu baione a 
pra dușmanului, dar şi pentru ca femeile nu Ara 
să nască şi să crească prunci mulţi, înlocuind pe 


morți.“ ca 

Așa cum Sadoveanu şi-a „recondiționat“ Nada Forilor 
a-i acorda un plus de angajare (eşecul cn Amn a în- 
şi izbînda din Nicoară Potcoavă), ZIE rar pa, a 
ceput rescrierea romanului fluviu Rădăcin Fl u a avut 
pentru a-i conferi un plus de profunzime. za A ce. în 
timp să reia decît primele două a, Radăcinilor 
1963, a desprins din volumul al doilea AU Ciel 
o operă unitară şi valoroasă, Pădurea iesi două volume 
Vântul și ploaia (1965) dezvoltă prim paag 
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din varianta anului 1958 şi cîteva pagini de la începutul 
celui de al treilea volum. Cărțile trilogiei se intitulează 
1. Vulpea, 2. Frigul, 3. Roza, iar foaia de titlu a între- 
gului ciclu ne previne că trebuiau să urmeze Actrița, 
bancherul şi cîțiva oameni simpli şi Tinerețe fără bătri- 
nete. 

Ca şi a doua variantă a ciclului Desculțt, trilogia ne 
edifică asupra tendinței scriitorului de a extinde mate- 
ria prin comentarii lirice supraadăugate, dar referă şi 
despre intenţia sa de aprofundare a unor teme rudimen- 
tar abordate în Rădăcinile sînt amare. Compozițional, se 
observă chiar o simplificare, lucru neobișnuit la Zaharia 
Stancu. În Rădăcini, naratorul, eternul Darie, revine obo- 
sit. îmbătrînit în satul natal unde ploaia îi trezește amin- 
tirea ploilor din campania electorală a anului 1946. În 
trilogie, pe primul plan se află bătălia pentru cîştiga- 
rea alegerilor, narată tot la persoana întîi, cum citim 
în prima propoziție: „Ne aflam laolaltă trei oameni.“ 
Cu toată trimiterea istorică bine determinată, există în 
romanul lui Zaharia Stancu un plan al ficţiunii și, ală- 
turi de el, comentariul liric de rigoare, cu un accent de 
gravitate și amărăciune în comparaţie cu Rădăcinile unde 
predomină, cel puţin în intenţie, suflul eroic, menţinut 
si aici. Paginile memorabile sînt cele înrudite cu viziunea 
din Desculţ, tabloul satelor în mizeria accentuată de moş- 
tenirea războiului și a secetei, Vîntul și ploaia le îneacă 
în noroi, un sat, Osica (nume de sat oltenesc!) apare 
într-un primitivism total, ca și Bordeienii lui Sadoveanu, 
alt sat se numeşte Urlăvînt. Lupta cu mizeria fizică 
este dublată de efortul de a capta conștiința oamenilor. 
Neincrederii manifestate de ţărani față de vorbe í se răs- 
punde cu o muncă tenace de lămurire că acum se în- 


“timplă altceva decit în trecut, că istoria îşi clatină te- 


meliile, că ei asistă la naşterea unei lumi, că pot par- 
ticipa la schimbări, Unele pagini consacrate relațiilor 


cu oamenii sînt convingătoare, deşi nu se rețin, nici în 


Vîntul şi ploaia, individualităţi din rîndurile ţărănimii. 
Zaharia Stancu a fost definit ca „un romancier cu un 
acut simţ al psihologiilor grupurilor sociale“ (Valeriu Râ- 
peanu). Tot colectivitatea primează și aici, naratorul pre- 
zăteşte alegerile întilnindu-se cu grupuri de ţărani. Una 
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ele e pe cale de a fi ratată, cînd candidatul se re- 
dr andă fiu de ţăran. Ţăranii îl examinează şi, dai 
văd că reprezentantul lor „are miini de domnișor, care 
nu s-a ostenit niciodată nici cu sapa, nici cu lopata și 
pici cu coarnele plugului“, îl suspectează de demagogie. 
Alteori, liricul povestitor își proiectează gindurile, ne- 
liniştile în conștiința personajelor. Un sătean din Bla- 
jini î întreabă „pe viitorul „deputat : „Ai vrea să ne 
spui ce este fericirea şi dacă dumneata ai fost vreodată 
fericit ? lar dacă ai fost, să ne spui cînd şi în ce împre- 
jurări anume ?“ 

Vântul şi ploaia, fără a contraveni filonul liric domi- 
nant, manifestă, ca şi J ocul cu moartea, propensiune pen- 
tru un epic pigmentat cu elemente senzaţionale. Rezultă 
că în bătălia alegerilor s-au folosit nu numai arma con- 
vingerii sau a polemicii, ci și arme adevărate. Plecând 
la drum, cel mai adesea, călare, candidatul și tovarășii 
săi nu uită să-și ia pistoalele Beretta sau provizia de gre- 
nade Kisser. Duşmani politici sau bandiți obișnuiți, 
ascunși în păduri şi după culmi, trag, provocînd victime. 
Au loc urmăriri armate, cavalcade spectaculoase, cu morți 
din ambele tabere. Unul din adversari este prins hai- 
duceşte cu arcanul. Începuturile istoriei contemporane a 
României apar travestite, în unele cărți şi filme, într-un 
fel de westernuri care nu au nici măcar simplitatea Și 
directitatea producţiilor de larg consum. Neavind acces 
la fondul problematicii politice, ca să nu mæ vorbim 
de ceea ce se întîmpla în conştiinţe, autorii preferă re- 
zolvări superficiale, contrafăcute. pei mg 

Apariţii bizare, recunoașteri neașteptate ne întimpină 
la tot pasul. Într-o grupă de bărboşi care-şi ZIC Martorii 
lui Iehova, sub masca starețului Calistrat Grămadă de 
la schitul Molift se ascunde fostul legionar cunoscut Sem 
ani în urmă, Marei Cosîmbescu, fiul Diplomatului 
J ocul cu moartea. Soldatul care își făcea serviciul în la- 
gărul de la Tîrgu-Jiu e revăzut în satul Blajini, Roza 
Caleb, primul amor al adolescentului Darie, vine să ve- 
gheze starea sănătăţii lui Clemente figănus Te 

urprize care ar fi fost surprize doar în intenţia pepsi 
titorului dacă serialul ar fi continuat, se pemi 
ne ofere cîțiva din tovarășii de drum, simulin 
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la forțele democratice, prefectul AE H paea aragui 
de la centru“ Mosorel Bărbuţă, inspectoru Sa a interne 
Alistar Minzu. Toți se trădează de pe ie Ca ucs 
tiuni iresponsabile, frizînd reducția minta 3 IMONOrGL DATE 
bută tunà şi fulgeră împotriva sabotajelor, 971S i fie 
strînsi în chingi țăranii, dar, în acelaşi timp, se duce 
într-un sat compus în exclusivitate din chiaburi C!) şi 
je interzice să primească pe reprezentanţii partidului, 
Ochii lui sînt „spălăciţi, lături de peşte, cu genele roşii, 
tivite uşor cu urdori uscate“. Cînd Zaharia Stancu vrea 
să descalifice un personaj nu se lasă cu una cu două, 
nu ajung numai actele incriminatului, se mai adaugă 
explicaţiile : „Oprea Dobrin, cunoscuta lepădătură“, „bine- 
cunoscuţii reacţionari“, „poeta Brînduşa Berbec, descope- 
rită şi culeasă dintr-o casă deocheată de publicistul Bibi 
Gurian“ etc. etc. Portretistica resimte lecţia argheziană 
a pamfletului, mai puţin forţa și „finalitatea fără scop“ 
de la autorul Florilor de mucigai: „De departe cucoana 
părea mărunţică şi groasă. Cind se mai apropie băga- 
răm de seamă că e cocoşată. Avea ochii mici, şireţi, şi 
un nas mare, borcănat, care părea lipit cu clei pe fața 
ei gălbuie, rotundă şi bucălată“. 

Memoria afectivă joacă și aici un rol decisiv. O figură 
întilnită, un cuvînt auzit declanșează prin asociaţii o suc- 
cesiune de impresii, urmînd jocul capricios al amintirii. 
Imaginile intenţionează a intra într-un cuprinzător ta- 
blou al vieţii politice românești din perioada interbelică 
şi din anii războiului. Rememorînd „rădăcinile amare“ 
ale prezentului, scriitorul restrînge cîmpul ficţiunii, alter- 
nind-o cu cronica. „Acum, cînd ostenesc asupra acestor 
pagini care sînt mai mult de memorialistică decît de 
roman — caut să-mi aduc bine aminte fiecare amănunt, 
să nu trec cu vederea nimic din ceea ce a fost important 
şi să nu îngădui fanteziei să adauge ceva ce n-a avut loc. 
Numele personajelor din acest capitol, ca, de altfel, nu- 
mele personajelor din această întreagă carte, nu cores- 
pund totdeauna numelor pe care personajele reale le-au 
purtat în realitate, Unor personaje ca Iuliu Maniu, Ion 
Mihalache, Brătianu, Mihai şi Ion Antonescu și altora 
din aceeași categorie sau cam din aceeași categorie, le-am 
păstrat în carte numele pe care ele le-au purtat în viața 
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jor publică. Altor personaje le-am dat, din milă dacă 
vreţi, său din dorința de a nu face så sufere într-un 
chip sau altul urmașii lor, nume născocite. Dar, la scrie- 
roa acestei cărţi, nu numele reale sau nâscocite m-au pre- 
ocupat ci oamenii înșiși, oamenii înșiși și mai ales fap- 
tele lor“. Pagini de memorialistică declarată întîlnim în 
fragmentele despre cele două procese ale lui Antonescu, 
instaurarea dictaturii regale, venirea legionarilor la pu- 
tere, „fenomenul“ Maglavit etc. În ele recunoaștem pe 
jurnalistul avid de a descoperi culisele, mobilurile as- 
cunse ale evenimentelor, folosindu-se de violența pam- 
fletului. Din cîte ştim, memorialistica lui Zaharia Stancu 
nu a căpătat, cel puţin publicistic, extensiune, scriito- 
rul preferînd travestirea ei într-o cronică deghizată. Nu 
trebuie să ai prea multe cunoştinţe de epocă pentru a-ţi 
da seama că Mitu Elian „seamănă“ cu Mihail Sebastian 
şi profesorul Niţă cu Nae Ionescu și că Antonită nu poate 
fi altul decît pictorul Tonitza ş-a.m.d. Probabil că tempe- 
-amentul scriitorului se exprimă mai adecvat în această 
modalitate decît în rigorile, totuşi, ale memorialisticii. 
Nu mila mai sus mărturisită îngroaşă liniile, ci sila, o 
„silă adincă, dezgustătoare“, şi ea declarată. Ea provoacă 
grotescul din tabloul mascaradei politice şi al moravurilor 
literare, cu bune efecte în cîteva scene - “demnitarii im- 
brăcați în uniformele Frontului Renaşterii Naţionale, aş- 
teptînd transpiraţi ca să se scoale Buzatul — regele Carol 
al Il-lea, mahmur, farsa postuma a lui Bordea, un me- 
cena pervers și vulgar, duelul între pederaşti care week 
ză a folosi boabe de mazăre în loc de gloanțe. Numete 
stranii punctează impresia de alterare intenţionată a unor 
date reale şi au tot rezonanțe ai, porta E Hanee 
Harapnicescu, Daniel Aluniș, A A. 


publiciştii Gigi Țemboca, Landriş Zurzuc, Brinduşa Ber- 


pagini în răfuieli personale. Postura de narator ata 
tat, conştient că serie, care a generat mari See eta 
Wayne C. Booth, Distance et point de sut Dn s 
fication), nu e convenabilă pentru Zaharia Stancu. 
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Tendinţa de a arunca balastul opticii  maniheiste a 
Rădăcinilor... se manifestă mai evident în primul volum, 
Vulpea. Certitudinii, înverşunării li se substituie din cind 
în cind îndoiala, privirea lumii dintr-o perspectivă în- 
teleaptà. Candidatul se întreabă şi îl întreabă pe Oroş 
dacă au dreptul să poruncească, se ruşinează după ce se 
răsteste la oameni. El are chiar „curajul“ să afirme că 
în trecut jurnalismul politic era pasionant. Prea puţin 
pentru a schimba centrul de greutate al romanului. Sem- 
nificative sint adaosurile reflexive legate de timpul re- 
volut. de salvarea prin artă a vieţii care trece. Romanul 
rămîne preponderent politic, dar cu o înclinaţie spre re- 
Mexivitate vizibilă în Vulpea, volumul cel mai realizat 
din trilogie. Moartea, întilnită la fiecare pas, egalizind 
în perspectiva ei prieteni şi duşmani, pune întrebări fără 
răspuns. Două refrene se repetă insistent, unul, „Vintul şi 
ploaia“, conturează o atmosferă, celălalt, „Lumea n-are 
margini... Viaţa are margini... Lumea n-are margini“, 
trimite la efemeritatea existenței umane. Ele sugerează 
parcà „dinamica inefabilă a naturii.“ (Al. Piru). Scriitorul 
contemplă cu amărăciune chipurile atinse de ultragiile 
timpului, ajunse de la înflorire la decrepitudine. Nevoia de 
restituire, prin literatură, a trecutului devine presantă. 
În fragmentele memorialistice, Zaharia Stancu își expri- 
mă intenţia de a scrie cărți despre perioade tratate pe 
dimensiunile restrinse ale cîte unui paragraf. Memoria, 
jocul fascinant și înșelător cu timpul depăşesc în Vântul 
si ploaia categoria unor procedee, transformîndu-se în 
motive ale cărţii. Pasajele meditative, impresionante dacă 
sînt izolate din context, nu se armonizează cu cronica 
politică, moștenită de la Rădăcini..., scrisă sub imperiul 
ame: wi | vindictei și al urii. A rezultat un hibrid, cu toate efor- 
me À | tarile scriitorului. Ura nu face casă bună cu înţelep- 

ciunea, cu atit mai puţin în literatură. Sea 
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DE LA REPORTAJ 
LA FOILETON 


Geo Bogza 


Din 1966 Geo Bogza a revenit, după o lungă intre- 


mele unei conştiinţe treze : 


„Eu am ţinut socoteala oricărei corăbii 
leşită în larg pe mările lumii, d 
Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată. 


Nimeni nu a explicat mai Er aE N Bogza însuşi 
cum trebuie înţelese reportaje . în care procentajul 
giint impulsurile realității 


de transfigurare depăşeşte cu mult imp 
imediate. Putem deduce de aici că foiletonul, asa cum 


e conceput în Paznic de far, înseamnă eliberarea propriei 
naturi : 

Trăind, nu atit în miezul fierbinte al faptelor, cit în 
propria-mi conştiinţă, evenimentele din timpul vieţii mele, 
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obsedat de demnitatea omului şi mortificat de degrada- 
rea la care a fost supus, cu orice gind m-aș fi îndreptat 
spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a mă 
mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pendulare între 
revoltă şi reverie, decit de a o înfățișa în datele ei exacte. 
Prizonier al propriei mele firi, am dat realității mult 
din chipul şi asemănarea mea, transfigurînd-o sau redi- 
mensionînd-o după nevoile spiritului meu.“ 

E greu de adus la un numitor comun piese disparate 
cum sînt cele din volumul Paznic de far : consemnări ale 
datelor-reper din istoria noastră şi a lumii, evocări de 
mari personalităţi ale culturii române, dar și de cărturari 
mai puţin cunoscuţi ce trebuie, în concepţia lui Geo Bog- 
za, repuşi în circulație, poeme ale pămîntului şi ale roa- 
delor sale, parabole. Temele mari coexistă cu cele umile 
în ideea că, în concertul cultural al omenirii, este loc 
pentru toate vocile, nimic nu pare fără importanță cînd 
intră în joc demnitatea omului. Poate că sensul ultim al 
tabletelor trebuie găsit tot într-un gînd al scriitorului 
şi el priveşte apartenenţa la o cultură, modurile de a 
o exprima şi de a o transforma dintr-o sumă de cunoș- 
tinte în privilegii ale spiritului și ale conştiinţei : „și mă 
gîndeam ce greu se poate stabili un cult, cît de puţini 
oameni își dau seama că a aparține unei culturi nu în- 
seamnă numai a scrie cărți şi a avea grijă de destinul lor, 
ci și a participa la o sumă de gesturi și de ritualuri care 
adună la un loc sufletele — uneori mici — ale indivizilor, 
spre a alcătui sufletul mare al unei națiuni.“ A institui 
un cult al culturii, iată o întreprindere căreia Geo Bogza 
i s-a consacrat cu o devoțiune care depășește cunoașterea 
celor doi termeni apropiaţi etimologic şi se înscrie în 
implicaţiile etice ale misiunii scriitorului. Geo Bogza 
invocă sistematic, repetat, fără teama de a reaminti lu- 
cruri cunoscute, spiritele tutelare ale culturii române, 
la datele comemorative şi în afara lor, în intenţia pro- 
movării unui cult al marilor valori, propune acele ges- 
turi și ritualuri care să le actualizeze exemplul. Foileto- 
nul are cadența lentă, el trebuie citit cu reculegere. Geo 
Bogza oficiază cu o gestică gravă, se prosternează îm- 
preună cu auditoriul în fața bărbaţilor care au modelat 
spiritul și sufletul unui popor. Cîteva nume revin cu o 
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insistenţă apropiată de fervoare. Sint mai întii cele apar- 


inînd unui triptic al absolutului, 


Mihai Eminescu, N. 


pălcescu, Ştefan Luchian, situaţi pe cea mai de sus treap- 
tă a spiritualității naţionale, Scriitorul nu obosește în a 
trimite la semnificaţia unor opere, în cazul lui Eminescu 


marcate de sigiliul geniului, și la 


exemplaritatea unor 


existenţe aureolate de martiriu. Dacă, dintre contempo- 
rani sînt preţuiţi cu precădere G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Camil Petrescu, nu sint uitaţi mai puţin cunoscuţii Ale- 
xandru Tudor-Miu sau- Salomon Ernő. Geo Bogza are 


vocaţia reparaţiei, a punerii în discu 


tie a unor nume care 


i se pare că nu sînt suficient apreciate, transformind 
tabletele în pledoarii cu funcţie de memento. El bene- 
ficiază -de harul formulărilor norocoase, încrustate în 
marmura caldă a inscripţiilor: „Luchian este cel dintii 
sfint care s-a zugrăvit singur“. „Şi aici am avut surpriza 
să deseopăr — şi mult m-aş bucura dacă n-ar îi vorba 
numai de fapte de cultură, ci de toate actele ființei 
umane — că abnegaţia poate trage în balanţă tot atit 
cît şi: geniul“. (Idee: prilejuită de dispariţia unui cărtu- 
rar, „ciudatul nostru contemporan, - Perpessicius“). „El 
(Al. Philippide, n.n., L. Iz): nu- a: fost, în aceeași măsură 
cu alţii, un scriitor angajat, ceea ce ar fi mărit cu încă 


unul numărul scriitorilor ‘angajați, 
fixă — umană, morală artistică — 


dar a fost o valoare 
la care marile idea- 


luri amenințate şi cei angajaţi în apărarea lor se puteau 


oricînd raportat. = 


Demonul 'publicisticii îl frămintă pe Geo Bogza care 
meditează la urmările pentru conştiinţă ale evenimente- 
lor politice, ale izbînzilor datorate geniului tehnic şi şti- 
ințific. După atita istorie însîngerată, scriitorul a devenit 
sceptic, entuziasmul în faţa cuceririi cosmosului nu ate- 
nuează, șocul unei: întrebări: despre progresele care ar 
trebui să se facă şi în fibra morală a individului. Mora- 


listul devine. astfel :omniprezent, 


el putînd fi desco- 


perit în parabolele — pare-se cu mult succes de public — 
ca și: în. poeme ale naturii grandioase sau modeste. Na- 
tura este văzută prin artă: (puncte de reper : Brâncuși, 
Luchian), în. duritatea rocilor sau in multiplele înfăţişări 
ale vegetalului: Simbolistica vegetală trece de la compa- 


rarea ionatanelor cu domniţele pict 


ate în biserici, la des- 
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coperirea unor însuşiri ale naţiei în mireasma de gutui 
şi busuioc. Scriitorul care nu evită exprimarea solemnă 
vede în mirosul de gutui și busuioc o expresie a puri- 
tății şi, mergînd mai departe, un îndemn cu puterea 
unei table de legi: „E în mireasma lor ceva care spune, 
iar pînă la urmă poruncește : — Să nu ucizi lt Geo Bogza 
a compus şi el o Floră română, cu titlul Ierbar, un mod 
de a înţelege metaforic mulţimea şi varietatea plantelor 
din perspectiva celor ce le-au numit, ştiind să descifreze 
misterele naturii în existența celor mai mărunte. Prunii 
îi trezesc ideea rodirii în suferinţă, mărăcinii Dobrogei 
îi transmit concentraţia nefrumuseţii, exotici ca sculptu- 
rile lui Henry Moore, iar urzicile prilejuiesc un poem al 
contopirii cu natura, unde moralistul reapare pentru a 
ne reaminti paradisul pierdut al primordialităţii : „Voi, 
urzicilor, prin umilinţa voastră, aţi scăpat de orice atenție 
a ştiinţei și ingineriei, de raţionalizare, de industriali- 
zare, de contabilizare : nici un plan nu vă cuprinde, 
nimeni nu-și leagă vreo ambiţie de voi. Gîndul că sosiți 
din șanțurile voastre pe masa mea, neînsoţite de nici un 
referat, de nici un borderou, mi se pare de necrezut. 

Voi urzicilor, voi buruienilor, voi ţigănci ale vegeta- 
tiei, cum să nu vă cînt şi să nu vă laud? Salut în voi 
ultima mea hrană în care sînt sigur că nu am să des- 
copăr gustul chimicalelor, al hormonilor, al prafului de 
pește, de care dau pină şi în gălbenușul de ou. Bine 
că aţi mai rămas voi pe lume, să mă simt, cel puţin primă- 
vara, un fiu al naturii, al marelui cosmos, ca şi caii cînd 
se întorceau de pe izlaz, cu dinţii înverziţi de vitala 
explozie a ierbii“. 

Scriitorul grav, vehiculind un număr restrîns de idei, 
nu știe să zimbească în chenarul foiletonului. O face cînd 
trece în poezie unde își permite să resuscite zburdălni- 
ciile tinereții. 

Unele poeme păstrează legăturile cu moralismul ta- 


pletei prin tîlcul parabolic, Poetul se închipuie ca un . 


lup de mare cu umerii albiţi de sare, refuziînd a merge 
prin smircuri sau în postură leoniană înlănţuită, „visînd, 
melancolic, la Sahara“. El știe să fie și jucăuș, fals lău- 
tărese, în Cîntec de oase rupte, unde tot tonul parabolic 
prevalează : 
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„O, ce pajiște e lingă 
Casa pădurarului. 
Ce de flori are în pár 


Fata pâdurarului. 

Mult am vrea sá o dansâm 
Dar ne-a strins în brațe ursu 
Şi avem oasele rupte 

Toţi avem oasele rupte.“ 


Tar Sfaturile bătrinului J. Fr. Williams, către fiul său 
Tom, început ca un poem al despărțirii, după stilul din 
De-a v-aţi ascuns..., sfirșește cu o explozie de umor în- 
ţelept în care necazul s-a transformat în haz : 


„Lată-l, a tras în poartă şi așteaptă să mă ducă la spital. 
Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă, 

Din zori şi pînă-n noapte fii cu ochii-n patru, 

lar noaptea să dormi c-un ochi pe jumătate deschis 

Şi cu puşca lui taică-tu alături. 

De simţi ceva, să tragi din prima clipă, să nu stai 


mult pe gînduri. 

Iată, unchiu-tău îmi face semne să vin. 
Stai, John, că vin, să-i mai spun băiatului o vorbă 
Despre scroafă. 
Tu, Tom, cu scroafa să nu-ţi faci nici o grijă, 
Cînd va fi să se urce în copac. 
Să ştii că se urcă! 
Oricât ar fi de tînără şi nătingă, 
Oricât ar fi de bătrînă şi de grea, 
Şi oricît de înalt ar fi copacul. 
Cînd va fi să se urce, 
Să ştii că se urcă | 
Stai John; că vin ! d 
Te las cu bine Tom şi să ai grijă de fermă !* 

Ca să fii om întreg (1984). continuă antologarea foi- 
letoanelor de unde fuseseră lăsate în Paznic de far, ìn- 


cluzînd şi texte mai vechi: Triplu concert, publicat la 
moartea lui Paul Constantinescu (1964), Tudor Vianu, la 
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despărțirea de marele cărturar în acelaşi an, 1964 et 
; A 


Intenția este de a le grupa tematic. şi stilistic, nu d Despre Istoria... lui Călinescu: „Lipindu-ni-se cel mai 
păstra succesiunea cronologiei. O. secţiune, Anii E = mult de suflet, Cartea luí e marea carte a neamului nos- 
guielii, prilejuieşte evocarea lui  Tudor-Miu și Hor? ru, de cînd ne-au călcat în picioare legiunile romane ci 
Bottea, „isteţ ironic și magistrat rebel“, într-alta, Deschid înă ce dintre noi s-au ivit romancierii proustieni.« tă 
cartea, Geo Bogza îşi republică, însoţite de scurte petre Minulescu salută cu tandrețe „umbra-i de fermecător 
tarii, cîteva din articolele antifasciste apărute în dece i arlechin“, iar Radu Petrescu îi apare ca „una din viorile 
altaice. a muzicii de cameră a literaturii române“. Nu totdeauna 


Zona de rezistență a volumului. o mează admiraţia se susține pe cele mai potrivite temeiuri. Co- 
aşteptam, textele consacrate marilor E E mentînd capitolul despre lorga al lui G. Călinescu, „ca- 
au fost şi mari conştiinţe. Deasupra lor, cel nici Sag podopera in capodoperă“, „prilej al unei nețărmurite 
tăgăduit, nici în anii tinereţii zgomotoase poetul Lu vna admiraţii“, Geo Bogza lí dă ca exemplu de judecată cri- 
rului: Prima secţiune a volumului stă de altf i du tică nepărtinitoare, patriotică şi etică („Judecata lui Că- 
semnul datei de 15 ianuarie. Ciţiva sînt văzuţi s b sia Jinescu asupra rolului pe care l-a avut în literatură pa- 
nul sîngeros al lui Agamemnon, cap de serie NI o să teticul patriot, oricît de aspră, este la rindul ei un act 
a cărui moarte: e proiectată pe fundalul istoriei A a orga patriotic“), cînd, se ştie, G. Călinescu îl „uită“ pe îstoricus 
al leagănului civilizaţiei noastre, a tuturor — SIN literar lorga care a scris două lucrări fundamentale, 
Martiriul altora e nesîngeros „cei a căror conștiință pa iiiagde literaturi CADE AL secolul al AVIES 
cut din operă în. viaţă. Patma Asad EWES ales, Istoria literaturii româneşti în veacul al XIX-lea, cu 
mic, Geo Bogza știe să găsească acel spaţiu: Spre Cei calităţi care le anticipă pe cele ale Istoriet literaturii To- 
al contemplării aproape religioase, prielnic Sia ai ie tă mâne de la origini pînă în prezent. Nici situarea lui Za- 
oamenilor exemplari. Prin el trec giganţii a INI E: haria Stancu sub aripa genitoare a lui poies nu se 
areal culturii, al literatitialacorii deci, colectină, ace prea potrivește iar dacă mai sint S im totusi c ai 
laşi val de admiraţie, cei cu o consecv EVEN ENE ARE Urmuz între clasici şi genii, să amintim totuşi că „divinu 
ae Tată pe Eat ITIoI Ia ate iz SN a ERE critic era dee Eee hiperbolă, gigantizare fine 
confundîndu-se cu ele: „De atita) ti d : ş 3 Propensiunea spre hiperbolă, gigan se ment 

= mp, de zeci de ani, în foiletoane ca şi în textele lirice. Gazetarul trăieşte o 


pe ri a ei A n suav şi pur, purtîndu-şi pe asfaltul stupefacţie „colosală“ cînd află că turbulentul personaj 
şi impal abil, t : d de aenn gg mesteacăn, neauzit din sala unde se judeca procesul lui Antonescu, este Că- 
pabil, transcendental și sfișiat de imense dureri, linescu însuşi, altădată, într-un „superb an jubiliar“, 


zece Dot A rul Se al unei imaginare Dane- are un „simțămînt al miracolului. şi al incredibilului“. 
PE Pa regat. de: himere, miîngiiat pe Cînd zboară „fantasticul avion“ reactor, aude o bubu- 
: e cele mai stranii raze ale lunii, plutind între tură „formidabilă“ şi tot formidabili i se par Rabelais 
murire iSi MEDII IT, ceresc menestrel, rouă a ochilor: mei (cel ce a scris colosala poveste a lui Gargantua şi Pan- 
vitriolați de hidoșenie, rouă a sufletului meu mistuit tagruel“), Cervantes („Formidabil, adică stîrnind o admi- 
de tilos EE: rație delirantă“), Gogol Rann ean. din ir ze nai 

Foiletonistul folosește cînd tonul tensi AIE | tică stofă de formidabili“), Shakespeare („cel mar or- 
— veştejírea asasinării lui Iorga — EAT si Uri midabil dintre formidabili“), dar nu sînt mai prejos nici 


a Ri e za ne in al cărui de poezie vede „porțile 
gerii admirative atunci cînd îi invocă pe Al. Philippi Vasko Popa din al cărui ocea fej ăia 

Vi i feast capat, : ilippide mari ității“ József Meliusz cu „uriaşu-i t- 
sau L Vinea. Întilnim și aici formulări fericite, SE ari ale eternității, SAU a ` 


rism cosmic“. În poemele în versuri sau în proză, această 


dintr-o întuire globală a unei opere, a unui scriitor. tendinţă duce la repetiţii, la o gesticulaţie largă, indì- 
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ferent de obiect, firele de iarbă, sau rocile monumen. 
tale : 
Hi 


Fantastici sînt — dacă stăm să ne gîndim bine — 
aceşti munţi. 

Ei sînt căptușiţi cu tot felul de minerale, de la aur 
pînă la uranium. Şi tot ei ne parfumează gura cu fragi. 


II 


Fantastici sînt — dacă stăm să ne gîndim bine — acești 
munți. 

Ei pot adăposti tot felul de vietăți, dintre care nu 
lipseşte vipera, a cărei muşcătură e fatală. Și tot ei ne 
parfumează gura cu fragi.“ (Opt judecăţi asupra mun- 
ților Carpaţi). 

E de preferat poetul care, păstrîndu-şi grava solem- 
nitate, o conjugă cu modestia şi se îndreaptă spre lu- 
crurile simple, fundamentale, care participă la existența 
naturii : apa, cireşii, pietrele, macii, grîul, porumbul. E 
un Geo Bogza devenit, după modelul autorului Cuvin- 
telor potrivite, poet „al boabei și al fărîmei“, celebrînd 
laptele, pîinea, roşiile, mărul ca „instituţii“, descoperind 
demnitatea şi grandoarea actului elementar al ruperii 
unei bucăţi de piine : 

„În schimb, rareori m-am simţit mai demn, partici- 
pant la o măreție în care nici cel mai răuvoitor ochi 
n-ar avea ce sfredeli, ca atunci cînd, în preajma unui 
izvor, în inima unei păduri, aşezat pe un trunchi de co- 
pac, începeam să rup, încet şi gînditor, dintr-o bucată 
de piine. 

Ca să fii om întreg, atîtea sînt necesare...“ (Instituţii). 

Prin foiletoanele sale, Geo Bogza şi-a cîștigat un loc 
distinct într-un domeniu de graniţă. Unele din ele apar- 
tin direct literaturii, altele sînt scrise de moralistul atent 
la viaţa nu numai culturală a cetăţii şi a lumii în care 
s-au întîmplat atîtea în secolul nostru. Într-o patetică pro- 
fesiune de credinţă, De ce scriu, lepădind mantia gran- 
dilocvenţei, Geo Bogza examinează raporturile sale cu 
literatura, bătaia mai lungă a textelor sale publicistice, 
impactul lor cu realitatea imediată : „Nu fac literatură. 
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ceea ce fac intră desigur în acel domeniu al culturii care 
se cheamă literatură, dar eu nu fac literatură.“ Decla- 
vind calitatea de cetățean al lumii, apartenența la cei 
care trebuie să beneficieze de bucuriile condiției umane, 
el nu uită nici calitatea de scriitor, dificultățile învinse 
atunci cînd prezidează conștiința marilor ei răspunderi : 

A fi om sub razele soarelui. Atita tot. 

Nimic nu-mi poate da o voluptate atit de mare ca 
anonimatul deplin sub uriașa boltă a cerului. Şi nimic 
nu mă oboseşte mai mult ca numele meu de scriitor. 

Şi totuși scriu. Cu eforturi mai mari decît dacă ar fi 
să mut din loc pietre de moară, mă aplec iarâşi asupra 


hîrtiei şi scriu.“ 


SUB SEMNUL REALISMULUI 


REALISMUL COMPLEX 
Marin Preda 


Cind, în 1962, apărea romanul Risipitorii surpriza a 
fost determinată nu atit de schimbarea ariei de investi- 
gatie cit, mai ales, de modalitatea abordării temelor de 
actualitate. Marin Preda „se specializase“ în tematica ru- 
rală, dar personajele sale răspundeau ideii avansate, cu 
peste două decenii în urmă de G. Călinescu într-o celebră 
polemică : „putem afirma fără stinjenire că între un ţă- 
ran sănătos și d-l Camil Petrescu nu e nici o deosebire 
de complexitate, ci numai una de fineţe“. Marin Preda 
iiustrase cu forța artei în Moromeţii (volumul 1), complexi- 
tatea contradictorie a sufletului țărănesc așa că, cita- 
Ginizindu-și romanul, nu-i mai râmîneau teritorii noi 
de descoperit, căi necunoscute de parcurs. Nici ambiția 
concurenței cu G. Călinescu — romancierul nu explică 
nimic pentru cel care a scris mai tîrziu Intrusul, Delirul, 
și Cel mai fubit dintre păminteni. Risipitorii reprezintă, 
pentru Marin Preda şi pentru întreaga literatură română, 
un alt mod, Girect, în spiritul adevărului, de a se apro- 
pia de realitatea trăită, Începutul romanului ne introduce 
in acest stil nou, în comparaţie cu stilul artist cu care 
debutas operele anterioare, Moromeţii, Întilnirea din 
pământuri, O adunare liniştită : 

„Prin 1925, cînd Petre Sterian pătrunse în casa unui 
negustor de pe Calea Griviței şi ceru de nevastă pe cea 
mijlocie dintre fetele acestuia, el nu avu atunci în nici 
un fel sentimentul predestinării, şi povesti faptul chiar 
a doua 7, ludinduae; a dat gata una bogată, se va 

insura cu ca, îşi va ridica o casă în cartier,“ (Citat după 
prima ediţie), 
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Deceniul al şaselea a dat citeva mari opere, Moromeţii, 
Bietul Ioanide, Groapa. Aceste carți au un numitor co- 
mun, sînt toate inspirate din trecut. Cind se indrepta 
spre contemporaneitate, scriitorul adopta tehnica repor- 
terului, privirea istorică și dezlegarea de un determinism 
social coercitiv fiind excluse. Marin Preda, cei dintii, 
rupe cu o astfel de optică limitativă. El ráspunde efectiv 

orizontului de aşteptare“ al cititorului român din dece- 

niul al şaptelea, avind în plus de infrint handicapul ine- 
xistenţei unor cărți anterioare care ar fi putut sluji ca 
model. De aici vine noutatea Risipitorilor. 


Noutatea de viziune își pune amprenta pe formulis 
romanului. Acesta, deşi de apartenenţă preponuereni 
tradiţională, conţine elemente de modernitate. semne ale 
sincronizării cu literatura veacului. Naratora. nu spune 


tot ce ştie, operează prin sondaje, proiectează Îișii c 
lumină asupra unor episoade, apoi stinge brusc reflectoriii 
şi se îndreaptă în alte direcții. Dacă mai revine. unghiul 
este schimbat, actele personajelor sint suscepūuowe ce 
interpretări la care cititorul urmează a-si da concursul. 
O excesivă comprimare a relatării duce la unele inutile 
obscurizări. Nu e nevoie de atita mister pentru a des- 
coperi la pagina 64, că soția doctorului Munteanu și sora 
lui Vale sînt una şi aceeași persoana. Dictate de impre- 
jurări — să nu uităm, romanul apare in 1962 — sau 
deliberat asumate, suspensiile lasă loc liber unor inte- 
lesuri față de care naratorul nu are toate datele pentru 
opţiuni ferme. Aşa se face că a revenit insistent asupra 
romanului, senpre aaa E poarte incit ediția 
a IV-a, din 1972, este aproape i carte. 
Sentimentul de noutate a Risapitorilor este generat 
şi de problematica romanului. Literatura cu care era con- 
temporan propunea, © ştim bine astăzi, o optică mani- 
heistă asupra personajelor, a universului investigat. Apar- 
tenența la o anume categorie soctali rimel. para indi- 
vidului, înaintaşii erau capabili să-i transmit păcate 
iertabile. Marin: Bote mg = a pe per te 
nici o şansă celor care revenit — L 
tini ° “ia mentalitatea deceniului al saselea Eroii x 
tineri, acţiunea esenţială se petrece in 1952, societatea 
oferă şanse egale, unii ajung la implinire, alții se ratea- 
33 


contemporani — ** 


ză. Cine e de vină, iată laitmotivul din Risipitorii Pr ra ; 
blematică mereu actuală, fierbinte la începutul deceniului se zdruncină. Fiecare personaj reia problem na increderii 
al şaptelea cînd un mare scriitor care a fost şi o i gi corolarul ei, cît trebuie să dám și cit să luam în con- 


TR patat ţ Mare Í 

conștiință o punea în premieră. Artistul Marin Preda ce. iilor eri dere e şi Sirbu, explicația rezidind 
dează locul moralistului, nu construcția romanului inte. e aie i a etol A facercind gus- 
resează, ci fondul său de idei. Eseistica se-află la ina. în A e T Stout să se retragă într-o carapace 
time, în consens cu materia asupra căreia se îndreaptă tul Gezi ae A i decât atit cât să poată fi scutit de dez- 
personajele înseși i SE a AEA pus lor, detaliile sere re, întrevedere cu Vale, fratele Constantei, 
decorului fiind reduse la minimum, mărturiile despre pre- Pe uorotean atitudinea Propune prudenta pentru a 
zenta lor fizică — practic inexistente. Și în celelalte cărți DRA posibile lovituri, cu o corectură adusă de fondul sáu 

> v . ` é >» + 

Mann pered SC Sia puț pia ECE SAE de portretizarea enteros încearcă a da prudentței o nuanță: afectuoasă 
eroilor. Îi ajung citeva detalii semnificative, ochii, frun- A u deschisă. Experienta dedublării nu-i reușește, viata. 
tea, un gest, o formulă memorabilă. În Risipitorii lip- | propria experienţă îi infirmă teoriile. Calitătile morale. 
seşte și o asemenea preocupare, personajele se conturează | ideea răspunderii sale de medic psihiatru nu-i permit 
prin acţiuni, prin pasiunea analitică îndreptată spre re- să-si traducă în fapt teza prudenţei, fie ṣi deschise, ecou 
sorturile ascunse ale comportării. i 


al lipsei de încredere. Realitatea vieții noastre sociale so- 
licită trăirea deplină, valorificarea integrală a personali- 
tătii. Doctorul Sîrbu își va contrazice sistematic pru- 
denţa şi se va deschide oamenilor, chiar dacă nu vrea sa 


Distribuţia personajelor se face prin raportarea la o 
traumă suferită sau provocată. Constanţa Sterian suferă 
în urma căsătoriei cu doctorul Munteanu, doctorul Sîrbu 


din cauza aceluiași doctor Munteanu, Vale Sterian din o recunoască şi încearcă să-şi motiveze altier acteic- 
cauza vărului său Gabi, Mimi Arvanitache tot datorită El se îndrăgosteşte de Constanţa şi descoperă, cu surpriza. 


lui Gabi. Problema cuplului, a găsirii partenerului de în finalul romanului, că este încă atașat de doctorul Mur- 
viața este centrală. Anda oscilează între Gabi și Vale, 


im, 2 - nu. zei . p 
pină a descoperi probitatea, caracterul deschis, cuceritor. pt Problema încrederii preocupă pe eroii lui Marin Preca 
zl lui Vale, Gabi mai are o aventură pasageră cu Anny de la volumul debutului pînă la Cel mai dubii dantze 
Hollinger, Munteanu o atrage pe doctorița Tiberiu care pământeni. Scrierile de început manifestā predilectie pen- 
îl părăsește pe Sírbu pentru a fi şi ea, la rîndul ei, pără- tru tipul ingenuu care își oferă necalcuiat rezerva că 
sită. Doctorul Munteanu — văzut ca un carierist în prima tivă, răsturnat în echilibrul său interior cind perp r i mas 
ediție a romanului — rupe cu bună știință punţile afective punde .cu aceeaşi monedă. Riposta imprevizibil epet- 
care-l leagă de cei din jur. Lui îi cade victimă Constanta, mă acumularea de umilinţe convertite in forme ciudate: 
sotia care, abandonată, trece printr-o depresiune din care fără cauze imediate. Ilie Resteu (În ceată) ameninţa cu 
cu greu se va redresa, Explicaţiile sint mai numeroase, incendierea ariei, Iie Barbu (Desfă ) ia a 
Ervine, ca in romanul naturalist, ereditatea, Constanţa unul din fraţii Enache, Țugurlan (Moramet} um înc 
moştenind de la mama ci o constituţie psihică fragilă nirile şi jigneşte pentru a-şi compensa evo e 
s adaugă cbowala copilăriei, eforturile depuse pentru 4 de dăruire. În Risipitorii nu întilnim asemenea CS 
Seveni profesoară, alfabetizarea periferiei bucurestene- tări intempestive legate de refuzul încrederii sau . te- 
Lovitura de grație i-o dá soțul care, bruse si fără expli- rea demnităţii. Eroii își consumă complicațiile esti 
cati, o pârăme. Prăbusirea ei depăşeşte fireasca dez- rior, în acord cu statutul lor intelectual mat evo x 
iluzie a femeii abandonate, ea este o criză a sentimens Receptarea imediată a romanului, entuziastă cu mé- 
tulu general de încredere, Constanţa trăise alâturi de sură, a relevat şi o așa-zisă preferință a scriitorului pen- 

Munteanu acest sentiment si, 


contrariat, echilibrul ci tru cazul acut, de criză, impins pină la faza sa clinică. 


% 
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Modelele echilibrate, armonioase nu lipsesc totuși din 
Risipitorii Şi, alături de Constanţa, putem consemna, prin 
contrast, prezenţa lui Vale Sterian, fratele cei, tinăr in- 
giner., trecut prin deziluzii, dar fără chin şi nevroză. În- 
selat de vărul său Gabi şi de Anda, el respinge teoriile lui 
Sirbu despre „prudenta deschisă“ şi, cu ele, refuzul în- 
crederii. Vale este deci un „risipitor“ într-o accepţie ine- 
cită și pozitivă, refuzind să facă o contabilizare a afec- 
telor. asa cum îi recomandă prietenul său („Dumneata 
:—<3 nu esti atent, risipeşti, nu aduni şi nu scazi nimic, 

= stii că undeva, în ființa dumitale lăunirică, se 
se scade tot ceea ce faci“). Adoptarea pruden- 

da sentimentul unei mutilări, al unui atentat la 
libertatea propriei personalități. Faptele lui concordă cu 
această concepţie deschisă despre prudenţă. Trădai de 


coliul rănit, preferind automistificării ridicolul și durerea 


mei confruntări. Viaţa, zice undeva tînărul inginer, nu 
este dusmanul său. De aceea, nu se ascunde de ea și pri- 
meste fățis tot ce îi oferă, bun sau rău. După eşecul în 
Gragoste. îsi continuă cu persistență „anii de ucenicie“ 
profesională. culturală şi socială. Seriitorul nu pierde 
ocazia de a introduce note de lectură din mari opere. 
Unele îi apartin (obiecțiile la Regele Lear), altele le trece 
prin intermediul personajului pentru a-l caracteriza. Așa 
sint reactiile lui Vale după lectura din Faust cînd îină- 
rul îsi dă seama că insuficienta cultură nu-i permite de- 
tasarea de elementele perisabile  istoricește şi accesul 
l2 miezul capodoperei. Astfel de opinii mediate sînt mai 
rare în opera lui Marin Preda care, nu numai în cărțile 
care îl exprimă direct : de publicistică, Imposibila întoar- 
cere, de memorialistică, Viaţa ca o pradă, dar și în cele de 
fictiune inserează abundente reflecţii de lectură literară 
sau filozofică (Cel mai tubit dintre pămiînteni). Formarea 
lui Vale include experienţa uzinei, conflictul cu menta- 
litatra rutinieră, contactul cu o umanitate diversificată, 
de la rermbrii brigăzii tineretului la indivizi cu trecut du- 
bis sau cu prezent pe aceeaşi măsură, În Risipitorii me- 
diul muncitoresc devine o prezență firească, abordat fără 
complexe, fară intenţia explicită a atitor scriitori din de- 
ceniul al saselea de a-l oferi ca model al unei perlecţiuni 
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fară fisuri. Marin Preda scrie pagini apropiate de repor- 
taj din viața cotidiana a fabricii și, prin Petre și Toma 
Sterian foşti cazangii ja Atelierele „Grivita „Si urmașii 
jor, investighează destinul a două familii muncitorești pină 
în primii ani ai „obsedantului deceniu“. Perspectiva so- 
cială şi sociologică este una integratoare, nu simțim nici 
o deosebire de structură sau preocupări dictată de A 
gine“ între Constanta, Vale, Gabi pe de o parte și Sirbu, 
Mini Arvanitache, Munteanu pe de altă parte. pna 
teje pină la antagonism între o serie de personaje au a 

cauze, societatea le oferă tuturor, peste za = 
trici, aceleaşi șanse. Înmulțirea talantului depinc ce 
responsabilitatea fiecăruia. Tabloul unei soc nie 
de omogenizare este unul din meriteie eee în case 
naratorul a renunțat printr-un act decis la costa asa 
heistă a epocii. Aceasta nu înseamnă absentă pese e 
lor exemplare. Vale se înscrie intre ele, parcur pe m 
proces de formare, traversind bărbaieşie insuccesele fass 
izbînzile. Împlinindu-şi personalitatea, Vale o aeaa ye 


stanta şi Sîrbu ajung la conclu i R 
prin suferinţă şi sacrificii. E ceilalți din Ristpitort sin 
„cazuri“, Vale e propus că P- i E S 
Personajul-cheie al romanului, ambiguu cu SI fără voia 
sa i, rămi Munteanu şi e foarte probe- 
autorului, rane doctorul Mun Ea ac en ca 
bil ca succesiveie transformări : prtor: H 
puțin de patru ediţii mereu revăzute), să ez la aese 
nevoia de a-l cristaliza, de a-l fixa într-o torm 
erentă.. Asupra alte „V 
rimul rînd, pentru ca, periodic, să i se z 
MENAS dreptul de a-şi pleda cauza- Sub apare: tea e 3 
zare, comportarea lui este Sie po la aim a 
ă mai tirziu, cînd nsumă mă timete e 
AAA Paradai succesive, a doctoriței Tiberiu, „PRR ai 2 
soțici, au în vedere ascensiunea în pei arie 
tractarea unei noi căsătorii îl propulse i s ne 
română din Roma, de unde este insă rapid ierni a E a 
socrul îşi pierde manere ec Doctorul ) 
manevrează fără ruşine pe e ma 
sinceră a acestuia, „pregăteşte“ atmosfera şi luările de 


> 
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cuvînt la şedinţe, este capabil, cum sc: spune, să! 
peste cadavre pentru a parveni. Marin Preda este 
cei dintii scriitori, dacă nu chiar printul care reconstituie 
în literatura noastră destăşurarea şedinţelor de „demas- 
care“, vinători de vrăjitoare ale veacului nostru, cu tot 
cortegiul de duplicităţi, mistiticări şi dedublări, neuitind, 
în spirit moromețian, să releve şi latura meschin ridicolă 
a unor acuzații, cum e cea îndreptată împotriva doctoru- 
lui Römischer, „vinovat“ că are în birou portretul lui 
Dimitrie Cantemir. Întors în țară, Munteanu nu se dă în 
lături de la şantaje pentru a obține un post bun, amestecă 
abil flateria cu ameninţarea mascată. Individul este sortit 
eșecului, intră în criză ca alţi eroi ai romanului şi ai ope- 
rei lui Marin Preda. În final, cînd îşi restabilește parţial 
poziţia după reprimirea în partid, încearcă, într-o între- 
vedere cu Sîrbu, a explica raţiunile purtării sale. El caută 
să dea arivismului acoperirea unui ţel nobil. Din copilă- 
rie i s-a întreţinut convingerea că e sortit unei cariere 
xcepționale, mama fiind factorul stimulator. Pînă aici 
motivaţia se susține, dar cînd ajungem la obiectul ambi- 
tiei sale profesionale, lucrurile se complică, argumentarea 
devine deconcertantă. Munteanu mărturisește lui Sîrbu, 
recunoscut specialist în psihiatrie după cît ni se spune, că 
a dorit și doreşte să găsească remediul unei boli extrem 
de grele, nici mai mult nici mai puţin decît schizofrenia. 
Cum, cu ce mijloace altele decît lecturile în grădina am- 
basadei din Roma şi un post avantajos în ţară, scriitorul 
nu ne spune. Lipsind o minimă lămurire, toate vorbele lui 
Munteanu despre „libertatea“ pe care a vrut să o dobîn- 
dească despărțindu-se de Constanţa rămîn fără acoperire. 
Valoarea obiectivă a manifestărilor sale desemnează un 
carierist meschin care-şi sacrifică soţia, prietenii, dezar- 
mindu-i si dindu-le lovituri greu reparabile. Libertatea 
lui se confundă cu „suflul rece al vanităţii“, el aspiră la 
strălucite succese profesionale nu din interes ştiinţific sau 
umanitar, ci pentru a-și satisface un imens orgoliu. Cu- 
rivasă, tinind de latura inanalizabilă a naturii umane este 
revelația finală a doctorului Sirbu care descoperă, în ciuda 
loviturilor primite, „că chiar și acum, după atiţia ani, tot 
mai ţin la doctorul Munteanu ? 1% îi 
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Dacă acțiunile Jui Munteanu, foarte periculoase, sint 
pine studiate, egale cu ele însele, la Gabi rai paza 
trişor de încredere, elementu! gin ireui Re IS eri sete 

| prin viață fără a se strădui să înţeleagă, ezi na rii pio = 
vocate nu sint premeditate, ci ecou al înconș F a 
| teva trimiteri Ja o educație nespravne nu- isc ] pă, 
răspunderea îi revine în întregime. Trece ce su scie, 
prin medii dubioase, le părăseşte cu aceeaşi R FEEF 
în fața unei posibile pasiuni pentru Mimi 4 pa F 5 
reculează cînd află că femeia aparţine unei N, . 
Prin Mimi Arvanitache, prozatorul intr mee 
temă frecventă în literatura epocii, a i 
bianţa familială sufocantă, capacitatea e rege = pape 
Mimi face parte din stirpea temenor v% 
luntare, capabilă să ía hotărîri ERE pir a BET 
urmaşă a Polinei, se desparte nu numai de familie, dar $ 


legate sau desprinse de 
a societăţii de la î utu 
activişti, muncitori, artişti, 


j J j ji lui Petre 
relatările şi reflecţiile personajelor. Unul din fii lui Pe 


Sterian, Anghel, se dedă, la adă 


j i fără a da ex- 
de soție, la abuzuri, Petre Sterian se retrage aia = 


E ari 
ca şi Niculae. Moromete în Marele singuratic e maia 


i i mult 
ratul Comitetului Central, dar toate acestea sînt mal m 


plicaţii, dintr-o muncă de răspundere, 
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dințează apoi o. altă muncă la tară, e 


amintite decît urmărite în 
de viață. Citim, 1r I 
nînd evident scriitorului —., Ran 
moştenire literară, paihiainie nn EE e 
adică despre problema centrală 


tàr ani ` 


A a - ice 
au rost în roman. Le sînt praene T ori 
privi, scenele de angajare direc son 


vantul şi ex-diplomatul doctor 


în schimb, mulţime de e acea lee | 
ietenie şi dragoste. 
Nu puţine sint 
a Da N u È 
anecdotele care, oricît haz sau adevăr ar cuprinde, n aa 
ajelor. Cînd sa- 
Munteanu o loveşte pe so- 
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ţia sa, fiică de ministru adjunct şi cînd aceasta ţi este tilcul din Hisipitorii. Romanul lui Marin Preda se 


trofează „— Fire-ai tu al dracului cu mina (a ocha constituie ca un elogiu al personalităţii libere, care nu 
3 (s3 > ma Š ` AN PE mt = L] A a Pi A 4 44 P d ji 5- A = 
egirl ina Arte Pe din structura îi poate trái că ADR oră nui ha ironia reda înceta 
geră. eee Mae EP e orie, a urii aţă de alţi , Anda (aţă de Vale, 
5 £ A | € F pi s i ze a 
Romancierul simte nevoia de a concentra în final s | Constanţa faţă de Sirbu, Mimi Arvanitache fața de Gabi, 
sen- Girbu față de Constanța si Mu u. Nici unul nu iz- 

irbu față de Consta ta și M anu, 3Z 


surile cărţii descitrabile pînă atunci în destinele lui Ve 

Sirbu, Munteanu, Constanţa și Gabi. Le rezumă dis r 
dintre Constanța şi soțul ei, acum doctorul Sîrbu lecţie 
de la un personaj dostoievskian. Citind Adolescenta Goa 
stanța se opreşte la una din alocuţiunile lui Versilov npa 
se întreabă cum va trăi omenirea după ce zeii și W 
tăţile vor fi detronate. Versilov, unul din demonii soi 
tivi“ ai lui Dostoievski, pleacă de la un vis în care îi pe 


buteşte, fiindcă epoca nouă es Ancompatibilá cu sehilo- 
direa morală a dedublării. Tonăl romanului are un dra- 
matism reflexiv și reţinut, în acord cu viața interioară a 
personajelor. Aştepți destinderea în marile bucurii, gin- 
dul te duce la mai vechi și luminosi eroi, Dugu întorcin- 
du-se bărbat de la întilnirea din pâmiînturi, Ilie Barbu în 
pragul unei noi existente, Ilie Moromete cu satisfacțiile 
inteligenţei şi ale prieteniei. În Risipitorii astfel de mo- 


a 


r a ni ERE Torcain cas X Galateea, înfăți- mente par a absenta. Este însă numai o mutație, intrucit 
N aaa Ea omenirii. E un vis proiectat cu | scriitorul le consemnează şi aici. Numai că nu le lasă s4 
şi pe care Dostoievski w Ma din arhipelagul grecesc | se epuizeze într-un strigăt ci, ascunzindu-le cu grija in t2- 
identică, unuia di ki îl atribuie, într-o formă aproape | birinturile unor naturi complicate, le potenţează adinci- 
Stavnoaliin pe n cei mai negri demoni ai operei sale, | mea şi durabilitatea. f. Ey E 
a in ET pal adisului ratat al lui Călin Suru- | Intervenţiile în substanța propriilor cârți cu prilejui 
toievskiană. În aa nu e departe de această sugestie dos- cuccesivelor reeditări nu au intrat în practica. scriitori- 
Ceai o a esea Ver silov, care se consideră cească a lui Marin Preda. Risipitorii constitule O excepție, 
Fals că A a gre cios“, crede că omul se poate lipsi o obstinată revenire asupra textului, erat o 
Cade Ii Asa E pen totdeauna. Dacă tabloul lui tiv“ abia în ediția a IV-a din 1972. Blocuri masive =n 
la un asfințit cînd 3 la începuturi, Versilov se gîndește prima ediție au fost păstrate, dar aam destinelo ml 
rit, seat EEE cameu ramaşi singuri, cum și-au do- feră corecțiuni, însăși atitudinea naratorului se zp 
dinda- ceana Ea de ocrotire îi face să se unească, în 1962 el era mai tranşant alături de e e pasi itele 
istul* Versilov vedea Es et pe ei înşişi. „De- potriva lor, le E ge e n a cu rain 
kerari ornis: A te a omenirii după Constanţa se căsătorea © r neg Anda, Mimi } 
cispariția divinității, o revărsare A sului pa A i Gabi cu etica lui labilă şi nepăsătoare. Erot 
ramas disponibil asupra oi ezita, ra de dragoită air i istența. motivaţia ei teoretică într-un 
nenii EP 7 , ra naturii. Oa- îsi trăiau intens existenţa, IN in 
Pere a e ys moin E Înăbusi tristețea. Mu plan superior, primeau de la scriitor recompan repeat 
tră deco iii nstanța crede că e vorba de epoca noas- țiuni, singur doctorul Munteanu aog exceptie. < Beg 
buită de Versil numai de conștiința de „orfelin“ atri- tuşurile stilistice necesare da de personaje, o inten- 
> frma a te ov omului viitorului. Corectînd, Sîrbu tia a IV-a aduce O distanțare față de pers” E a 
firmă că solidaritatea omenirii nu poate rezulta din i ție de a surprinde viaţa în fluxul ei, cu înălțimile si 
sp eg Unicul avertisment este ca omul SA i nalităţile curente. S-a renunțat — poste să dap tă ee 
az = sine“, să nu renunțe la libertatea interioară vațiilor făcute de critică —, la anecdote Şi Deiri ati 
: manifestarea ei conștientă. Orice atentat la libertatea umplut golurile din citeva biografii, ideea grupului 
personalității umane este un pas înapoi pe a aie lial este mai subliniată. Scriitorul rămine tot la problema- 
şi nu are sorți de izbindă în societatea fără stă isi istoriei 
pini. Acesta 41 
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tica morală, aşa cum viața însăşi o recomandă. Persona- 
jele trăiesc prin întrebările, eşecurile şi succesele lor, por- 
tretele unde apar detalii fizice se impun prin acrul gene- 
ral pe care-l degajă, spiritualitatea domină” elementele 
imediat perceptibile. Vale receptează cu surpri 

rea Constanţei la sfîrşit de adolescenţă : 

„În mod vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se îm- 
plinească, privirea ei, care la început lui Vale i se pă- 
ruse bleagă, deveni întii imobilă şi scrutătoare, apoi se 
lărgi şi se înnegri de o intensitate liniștită, sprîncenele i 
se arcuiră ca ale mamei, părul începu să-i crească bogat 
şi se nuanţă şi el cu acel amestec de culori și de miro- 
suri care este al vîrstei bogate a celor douăzeci de ani 
şi Vale începu să se simtă înaintea ei intimidat, ca orice 
frate în faţa sorei lui mai mari căreia nu mai avea nimic 
să-i reproşeze“. 

Sirbu nu-și mai pune atitea întrebări asupra încrede- 
rii, recomandă prudența deschisă, doar ca o terapeutică, 
bolnavilor, se căsătoreşte „cu o femeie cam micuță și uri- 
țică“. La rîndul ei, Constanţa se recăsătorește după însă- 
nătoşire, are copii și, în momentele cînd uită prima iu- 
bire şi urmările ei, se simte fericită. Despărțirea dintre 
Gabi și Mimi nu e iremediabilă, după ce femeia naște, 
Gabi vine să-şi vadă copilul, ajută la treburi gospodă- 
resti. Ințelegem din această versiune că viaţa e așa cum 
e, nu cum am vrea noi sau cum ar trebui să fie. Din 
prima ediție a rămas numai împlinirea dragostei dintre 
Anda și Vale şi aceasta mai puţin pasionată, cu un plus 
de concurs din partea rațiunii şi a împrejurărilor. 


ză schimba- 


Se simte însă că rescrierea romanului se datoreşte ne- 


voii de a reveni asupra unui personaj despre care e greu 
de formulat o judecată finală : doctorul Munteanu. În in- 
tentia scriitorului, Munteanu e, nu numai în ediţia a IV-a, 
ceea ce unii numesc actant-erou, cu frecvenţă explicită şi 
implicită, subiect şi destinatar, cu apariţii ce nu depind 
obligatoriu de ale altor actanţi. Marin Preda a dorit, pro- 
babil, să creeze un personaj-sumă a contradicţiilor şi a 
adus, în succesiunea variantelor, noi date în favoarea ce- 
lui ce se manifesta la început ca un arivist fără scrupule. 
Unghiurile din care este privit personajul se diversifică, 
dar intenția de a-l „pozitiva“ nu are urmări decisive, Teo- 
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in ge aduc argumente în avantajul doctorului To 
Abeid fa tele însă; mai numeroase decît în prima e 
dr fa vează culpa. Parcă împotriva voinței, seră rü- 
tre i aglomerează, infirmând ipoteză neglijării ară 
i, P rietenilor pentru a se consacra în incap a 
e i Doctorul Munteanu îl minte $t îl jigneste pe pi a 
iţi într-o şedinţă pe doctorița epica » piep a 
O Cs să se căsătorească, se desparte de con regal 
ti celeiaşi „libertăţi“ periculoase. În disc ARTE 
mele a dependenta profesională de factorii po a EPA 
susține într-un sens îngust conjunc al, si a 
Ca l său pledează pentru coagularea m og sg 
na nale $i relativa lor independenta T EE PEET 
esione t ozitia lui Munteanu cu telu nobit la 
concilia P tinuă să i-l atribuie scriitorul, tot fár era Š 
pe care çon nt de informaţie, vindecarea schizofreniei = 
pe E mai doctorul Sirbu crede ca nu rin 
ciuda ev dezastruos între el și Munteanu, Let in pasă 
aE e à cumo nouă prietenie se îinfiripå EA ati ai 
o ja Munteanu şi mai modestul practicia n Te 
E lvase de la moarte printr-o interv me BRAT 
area a | Unul din cei loviti de ie sf 
în $ cosmopolitism“, încearca să-l n Te die RR 
: Dopterăe up pei E T care O capătă prin ve- 

nile. lui au o anumită mjesta 5 A deplorabil. 
cinătatea cu ideile. Dar e pu stă impur 

carea pi aiani a Tos ce nu putuse el s înceteze 
Chirescu, nişte nulități ! De ce nu Pr unor metode in- 
si de ce preferase sā rămină prizon 

acceptabile în cultură, 1 
dezvălui curînd. 

Iată deci, pe me 

silov, ezpuuiza A LE onlo PE e: SUD înfă a iai 
ediția a IV-a uen 


Munteanu. Personajul lui ue sae diese AA 


4 dată consistentă, „n tind împotriva pro- 
tele generoase ca și pasiuni totale Piotr Verhovenssi si, 
iei voințe. Cu excebr- Clare 
Sa E, Dostoievski ee 
şeşte cel mai greu Râca ` 
voia confesiunii. sincere, 
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mărturiseşte greşelile, el caută să le justilice cu 
tie fără acoperire. Ultima versiune a roma Il 
carte mai înţeleaptă, mai „literară“ decit RI 0340 
Prima ediție a Risipitorilor respiră însă o súp a A 
tenticitate, aerul inaugural al cărţilor Aesoh aa S 
drumuri. nai i el 
4 h olumul întîi din Moromeţii aducea o lume atit d 
ee tiu e lei sie încit, dacă s-ar fi desconec 
aana xan 4 u Lăpuşneanul sau la Ciocoii va 
decir R a S fi fost mai mică decît la apariţi 
trecerea anilor n yolan ral Moromeților (1967). Du; ă 
determinat de ai E ca A Eul Ie uriase menţine 
IE eta ac se icăr ile în structura celor două perso- 
mR, u a nevasta sa Catrina. Alte personaje 
ca ni e h S au prezențe fără însemnătate 
EA iliei, Aristide sau TȚugurlan, iar Ni- 
atei Se dd ape e aS, de vîrstă care aduce şi o 
SENEE ak Map ieşirea din copilărie. La sfîr- 
tie oaze SP părăsisem pe Moromete noaptea 
prin efortul rațiunii a gl aură, încercînd a descifra, 
iz Anii ze uzele nenorocirilor abătute asupra 
Scala a e i al doilea jad uegi al a/ SA A 
a on e e schimbările produse în lumea 
lor materiale locul unor trist Pegas ee preocupa 
munte în „stil Bălosu“, își e necesităţi, merge GE 
beni și cunoaște virtuțile i pe aria cu POLI Se 
Un Moromete “practic, adus ct pe Sei PREE 
prima surpriză a volumului. C iaca „Para ia 
vitura morală provocată de jaf ri e 
resti, E eee aaa cop F ja fuga feciorilor la Bucu- 
Narato își AAA TA Sa Darin i 
folosea en deei arma roae a A e declarată si 
biert ironic, alai AN eoi devine el însuşi, din su- 
ciliere se termină ă cu z pon prain eşuată de re COTA 
expresii „nobile“, auzite d Aa care Morpmeictigio i 
expresii „nobile, aiäte de 1e CR E 
vreți, strigă el în cel in popie me de iarnă : „— N 
vreţi nicidecum ! Bin x i mă cu un glas inalt Nu 
Bes Moan tuat mina de peA Achim 
na de pe voi. Mina mea agil. 
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voastră nu mai există“ Catrina era, în primul volum, 
mama, spiritul benefic şi protector al lui Niculae, zbá- 
4indu-se pentru ca băiatul să-și continuie scoala. În al 
doilea volum intilnim o cu totul altă fâptură. Ea capâtă 
o dimensiune aproape demonică, la un nivel rural-rudi- 
mentat, bintuită de spaime religioase, părăsindu-și. casa 
şi urmărindu-si cu O ură monstruoasă bărbatul. 

Că „timpul nu mai avea răbdare” o dovedeşte şi aglo- 
ălmăşită a narațiunilor în materia romanului. 


merarea înv 
Sînt nenumărate episoade direct sau indirect legate ce 


problematica volumului, modurile inseşi ale naraţiunii se 
schimbă, subsumate relatării directe a impactului cu rea- 
Jitatea, iniţiate în Risipitorii. Moromeţii, volumul al doi- f 
lea, este, alături de Cel mai iubit dintre păminteni, UNA 
din cele mai „dezordonate“ cărţi ale lui Marin Preda, Car, 
ca şi trilogia finală, o carte fierbinte care si-a pastrat 
pînă astăzi girul autenticității. Lumea satului apare, si- 
multan, şi mai ascunsă, dar şi mai descoperită decit a pri- 
mului volum. Satul exerciţiului spiritual din poiana fie- 
răriei lui Iocan a cedat locul unei colectivităţi necristali- 

zate încă în care lucrează maşinații de culise şi, în ace- 

laşi timp, totul devine public. Intimităţi erotice ale lui 

Niculae ajung în gură satului prin îndiscreiiă unei Ís- 

mei, reveriile aceluiaşi înainte de a adormi sint poves- 

enul lui Niculae- Dezie- 


tite cu voluptate de Iosif, priet j E 
garea conflictelor are loc într-o ședința de demascare une 


se află ceea ce pînă atunci at 
tru viitoarea răfuială. Şedinţa care clarifi 
o moştenire literară din proza deceniului al saselea. 

Pregnanța colectivității ar motiva, după o parte a cri- 
+ticii, absența personajelor memorabile. Nu e obligatoriu. 
totusi, să se întîmple aşa şi un MNI E = 
semnată de Mari judecat, explicat, tāra 
a fi nevoie să depunem 


tine două române, de aici 
.. b . să ) E 
nuca SIR) e i este romanul satului pus în 

faţa u o l 
A moren de secole. Civilizația, în pe aem 
imuabile, se clatină, se propune un alt mod viață, 
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confruntarea se dovedeşte nu o dată, dramatică. E normal 
a individualul să iasă din sfera atenției scriitorului, ni 
şi individul însă, cel care suportă presiunea istoriei, Ma- 
rin Preda este un analist al mişcărilor interioare ale co. 
lectivitāții, urmărirea lor duce la conturarea unei stări 
de spirit, a unei atmosfere. La început, pe baza unei vechi 
experienţe, predomină scepticismul privind schimbarea 
modului de viaţă. Real sau simulat, el trădează, alături de 
alte simptome, reapariţia unei trăsături a cărei eficiență 
practică fusese aproape uitată. Ţăranii și, între ei, Moro- 
mete redescoperă disimularea; nu cea gratuită din volu- 
mul întîi, ci alta care i-a ajutat să treacă prin istorie. Ei 
se fac a ignora noile realităţi, cînd văd că așa nu se 
poate, trec la manifestări turbulente, lovirea lui Niculae. 
Difidenţa se îmbină cu un egoism explicabil istoriceşte 
care îi face să refuze a ajuta pe moldovenii loviți de se- 
cetă. După ezitări şi tergiversări, țăranii din Siliștea-Gu- 


meşti îşi dau seama că trebuie să aleagă şi că retragerea 


în spaţiul închis al gospodăriei, pînă la trecerea furtunii, 
cum făceau altădată, și-a pierdut sensul. Începe acum 
un proces extrem de complex, pentru întîiași dată sur- 
prins în literatură. Romanul transmite senzaţia de nou- 
tate a experienței, a oamenilor care apar în sat cu un 
secret şi o forță a lor, intuite de țărani, fără a ști exact 
în ce constau. Viclenia istoriei se dovedeşte mai tare de- 
cit măsurile grabnice de precauţie ale indivizilor. Stilul 
indirect liber transmite gîndurile neliniştite  atribuibile 
lui Moromete, ţăranului în general, despre misterul care 
înconjoară pe cei apăruţi parcă peste noapte, numiţi cu 
un nume pină atunci necunoscut, activiști, impenetrabili 


sub o comportare benignă, posedînd însă tăria 


consec- 
ventel. j 


Romancierul abandonează apoi colectivitatea în favoa- 
rea grupului. El introduce, în premieră, tipul profitoru- 
lui revoluţiei, politician abil şi fără scrupule. Organizația 
de partid și conducerea Sfatului popular sînt acaparate de 
cîțiva tipi dubioşi, Isosică, Zdroncan, Plotoagă, Bilă, Man- 
taroșşie. După cum se vede, majoritatea sînt porecle, 
Zdroncan nu e altul decit al nouălea dintre pitoreştii co- 
pii ai lui Traian Pisică, Bilă, cel care, ca reprezentant al 
Arlus-ului, „ţine legătura cu Uniunea Sovietică“, e pe nu- 
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iu al râului sesor 
le adevărat Dobrescu şa.m.d. Geniu al răului, pose 
me 
de însuşir 
si P 


mau a se 5 
. rînduieli. 
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; aini nu-] simt cînd trece pe drum 
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Se văpsi“ comuniști pină la poartă e uieli și 
El i nstaurează în sat atmosfera Coe ine 
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3 4 
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i , dogmatice pe care cartea lui Pi coat 
nază. Manevrele grupului sint exit Soriitorul re- 
Ap ahte fastidioase pătrund 3 na ie si sinistru 
ame să surprindă alternanta ai de o vechime sâ- 
ai ului, corp străin. în Org ct _Gumeşti se duce o 
E, E ca a satului. La nivel de Siliştea-surri însă nu maÍ 
oaia de luptă pentru putere, Sa a 
DEn grave în soarta oamenilor fără greş, cei indezira- 
p Hule Denunţurile funcționeze Supoziţiile jui Adam 
Dili sint sacrificați cu sînge asile al Moaşei, ilustrează 
 Fintână, cînd e prevenit CE gara atit de departe de P2- 
această lume încâlcită și EE A 2 
x > ilăriei lu! 2 V i 
radisul pierdut al copil evoie să mi-o spul ia pm 
unde-o ştii şi ce rE, ză Plotoagă 
ţi-a spus că ştiu eu Sa ă Zdroncan $ 
nu. poate să fie, m nimic, Zaro a ale D, Se A 
ără ică, n-ar sale ălorl ot, : 
AE a Plotoagă EE eee nu pae = 
e. numal el o kd = e ic n-am acu - 
Bilă, poate) ea = si atunci tot mme ă si 
-său Plotoaga, SE se poate fără Plotoagă > 
Mai ase Isosică şi Bilă ati şi iar 
Zdroncan, dar nu poa RR. Is {i 
o Ar însemna că € 1505ică- Soire de idee l-ar fi poc- 
ai cu barbă cu tot ca şi cind o a 
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dătorul din sînul grupului, dau o idee despre complica- 
ţia şi pervertirea relaţiilor : Y> i 

„— Nu pot să înțeleg, zise Isosică, de unde ştie Vasile 
ăsta toată operația ! l toni: 

— Nu ştiu, zise şi Ciulca, nici eu nu pot să pricep. 
De ae, ăla care i-a spus, i-a spus tocmai lui Vasile şi 
nu direct lui Fîntină. Fiindcă de spus i-a spus unul din 
ci, Plotoagă, Zdroncan, Bilă sau Mantaroşie. Să-i luăm pe 
rînd : Plotoagă nu putea fiindcă şi el vrea să nu mai fie 
Fintînă acolo, Zădroncan e cumnatu-său ; Bilă îi vrea lo= 
cul lui Mantaroşie... Mantaroşie să-i fi spus ? 

— Să zicem, dar de ce nu i-a spus direct ? E clar că 
aici s-a întimplat ceva care dacă mă gîndesc bine, nici 
n-ar trebui să mai dorm pînă nu aflu ce e. Ce caută Va- 
sile aici ? strigă Isosică izbind cu palma în masă.“ 

Ciştigă partida Vasile al Moașei, variantă a lui Vasile 
Bodescu din Ferestre întunecate. Vasile Bodescu era un 
umilit din familia inocenților intempestivi, trezit bruse 
la viaţă prin revolta împotriva rudelor bogate. Vasile al 
Moașşei are știința combinațiilor de culise, el îl previne pe 
Adam Fintină, apoi, în şedinţa cu „tovarășii de la cen- 
tru“, loveşte cu sînge rece în Isosică și în ceilalți din grup 
pe care îi are la mînă cu tot felul de incorectitudini, do- 
vezi adunate cu grijă pentru a fi folosite la momentul de- 
cisiv. În urma şedinţei, ajunge preşedintele sfatului popu- 
lar, îsi cheamă unchiul și vărul, Năstase Rădulescu şi Dan, 
îi molestează şi îi dă pe mîna justiţiei. | 

Latura „teoretică“ a romanului e susținută de dialo- 
gul Ilie Moromete — Niculae, de discuţiile lui Moromete 
în cercul vechilor „liberali“. Depășşit, conştient de apar- 
tenenţa sa la trecut, Moromete încearcă să înțeleagă. Pen- 
tru el, totul devine sursă de reflecţie, realităţile şi cu- 
vintele care le denumesc, folosite cu sensuri pînă atunci 
necunoscute. El nu poate pricepe cum unealtă poate avea 

alt sens decit cel strict material (funcţionarii sfatului îi 
acuză pe Matei, Cirstache și Giugudel că sînt uneltele 
lui), cum negustoria ar fi ceva ruşinos: „Gata cu negus- 
toria, jos cu negustoria.* Întrebările lui au o notă ușor 
ridicolă, dar şi o rezonanță gravă privind valorile cu care 
satul] românesc a dăinuit şi care nu trebuie aruncate peste 
bord. Este o temă reluată obsesiv de toţi scriitorii care 


` 
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au abordat mutaţiile produse în lumea satului contempo- 
ran. Moromete „admite“ că, în trecut, comuniștii au stat 
Ja închisoare, cerându-i lui Niculae să admită și el că în 
oiana fierăriei lui Iocan, oricâtă politică se făcea, nu se 
stia lucrul acesta. El se întrebă totuși asupra propriei 
responsabilități pentru această situaţie, glosează despre 
raporturile guvernului cu opoziţia, aminteşte, într-un per- 
fect spirit democratic ŞI obiectiv, că în aceeași poiană 
spuneau ce voiau despre rege și că acum subiectul nu ar 
trebui să fie interzis, cu atit mai mult cu cît regele nu 
mai există. Scriitorul îi atribuie, în discuţia cu aee 
parteneri, ginduri patetice despre bine şi persistenta lui : 
Niculae e un copil, zise, şi el nu știe ce știm noi. El nu 
ştie că binele n-a dispărut niciodată din omenire. Binele, 
domnule, reluă Moromete de astă dată cu o voce schim- 
bată în care simţirea lui proprie fusese reprimată Și raz- 
pătea iarăşi plăcerea lui pură pentru cuvinte, binele na 
dispărut niciodată din omenire, repetă el stirnind o in- 
ghesuită uimire pe chipurile tuturor.“ Deşi mai apare E 
cerea pură pentru cuvinte, deşi iși mai permite Ce a 
gramaticale la intervenţiile Ilincăâi, caracterul gratui a 
discuțiilor a dispărut. Ele se desfăşoară sub îsi mec - 
timpului nerăbdător, ca un corolar al schim or ral 
cale din întreaga societate romaneasca. Niculae apei : 
o expresie a noilor timpuri. În alte împrejurări ti Ix 
mas la sapă şi ar fi repetat truda Ce r E z 
Acum, după o scurtă pregătire la o şcoaia a ze 
devenit activist, instructor al raionului în satul : că 
Gumesti. Băiatul hipersensibil şi-a găsit eul, prilej Sie 
nie pentru Moromete. Violenţei întilnite în copilă : Perä 
nuind încă în sat — scena asfixierii minzului sea = -S 
lumea primelor nuvele ale lui Marin a pa li, ai 
punde cu violenţă. La parastasul lui ia o e ac 
şire intempestivă împotrivă căra aa EEEE ste 
ce face pe preotul depășit să vină cu poat E 
lumească : „dar tot nu trebuie să mai fie lăsat Se 
i in, că vi ] e mai moale şi n-a auzit pina 3 
i se dea vin, că Vinul uae Io tuica Nic E a 
să i se facă. cuiva râu del vin, „Car, scie ai 
eşuează căutînd salvarea în religie Şi, S e E ie 
nărului notar din Siliştea-Gumeşti, Si $ “a i sido ss 
în lupta politică. Va păstra însă perm 
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4 — Prozatori contemporani — ** 


feticā, acţiunea politică o va înţelege ca pe o ptropovă, 
duire a adevărului. Naratorul pare a se situa mai aproape 
đe poziția lui Niculae, la distanţă atit de valorile inefi. 
ciente practic ale lui Ilie Moromete în noul timp istorie 
al satului, cît şi, mai decis încă, de aranjamentele pro- 
fitorilor. Niculae nu are în spate experienţa unei comuni. 
tăţi, ca tatăl său, opiniile sale, nu o singură dată naive, 
arată a fi luate din cărţi. El pune pasiune în tot ce face, 
încît pină și impasibilul Moromete, hărțuit de întrebări, 
rămine cu îndoieli. Cu toate stîngăciile sale, Niculae caută 
să gindească, nu să execute nişte directive, deși debitează 
destule lozinci. Situaţia sa de partid e periclitată, evită 
excluderea datorită intervenţiei fostului notar acum ajuns 
la înalte demnități, este numai scos din activ. Se retrage 
la o iermă în împrejurimile Bucureştilor, la munca de 
jos, își continuă studiile, devine inginer horticol şi re- 
intră în activitatea politică, deţinînd responsabilități. 
Toate acestea, sumar relatate în Moromeţii, vor forma ma- 
teria viitorului roman, Marele singuratic. În Moromeţii, 
romancierul surprinde doar procesul treptatei înstrăinări 
a lui Niculae de tatăl său. Tatăl moare, nu înainte de 
a-si comenta în stil „moromeţian“ ultimele clipe : „Mi-e 
bine, nu mă doare nimic, dar nu prea mai sînt conştient“, 
Niculae abia are timp să vie în fugă la înmormîntare. 
Imaginea tatălui continuă a-l obseda, o dată cu revelația 
pierderii suferite. El descoperă o dragoste profundă, reci- 
procă, ascunsă de unul sub scepticism şi ironie, de ce- 
lălalt sub o atitudine de duritate, aproape de înverșu- 
nare. În vis, Niculae îşi vede tatăl depărtîndu-se, insen- 
sibil la chemările sale. E ultima imagine a lui Ilie Moro- 
mete, a lumii pe care o reprezintă și care trebuie să 
moară. 

Cind datele disputei Moromete—Niculae sînt aproape 
de epuizare și manevrele grupului pe cale de a fi demas- 
cate, Marin Preda revine la colectivitatea satului. Întîm- 
plări care pot deveni periculoase se petrec la treieriş, ac- 
tiviști nepricepuţi şi stingişti vorbesc în lozinci, aplică 
indicaţii venite din birouri unde nu se știe decît de lupta 
contra chiaburilor. Țăranilor li se cere grîu fără corpuri 
străine, deși în toamnă li se dăduse grîu cu neghină. Bilă 
vrea să facă ordine, loveşte cu „goga“ pe Nae Marinescu, 
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oamenii încarcă griul si fug, vine miliția, se aud impus- 
cături pînă să se liniștească spiritele și să se accepte o 
soluţie rezonabilă. Marin Preda nu este interesat de mis- 
carea masei şi acolo unde Rebreanu ar fi scris pagini de 
mare intensitate, comentează succint evenimentele, intro- 
ducind nuanțe de umor. Tragicul apare, oarecum pe ne- 
aşteptate, în scurte episoade complementare. După sedin- 
ta lămuritoare, comisia pentru predarea cotelor din care 
continuă să facă parte câțiva membri ai grupului demas- 
cat, ca ṣi cum nimic nu s-ar fi intimplat, ajunge la un 
țăran, Gheorghe. Mantaroșie îi strigă câ s-a inchiaburit, îi 
găseşte cîteva încărcătoare de pistol mitralieră, țăranul 
înspăimîntat o ia la fugă și, aproape obligat de aoa 
tori, se aruncă în rîu. Hemingway ar fi semnat această 
scenă, privită de la distanţă cu o curiozitate in care nu 
transpare nici o reacţie i | 

Casa lui Gheorghe era așezată la marginea din par- 
teallaceea a satului și el ieși din primele clipe la cîmpie. 


durii Cotigeoaia, dar urmăritorii, fără să se fi înțeles în- 
tre ei, îi iară drumul şi nu-i lăsară liberă decit partea 
care îl ducea spre rîu. Poticnindu-se, fugarul o luă in- 
tr-acolo şi în curînd se văzu panglica albă, de racita 
prafului, acum umflată de atita ploaie ie, sticlind aoe e 
soarele de august. Maxim strigă lui yorab Sa e 
lui Gheorghe drumul în susul malului, lui pure 
inteze direct spre el, şi împreună să-l orae fugi 
pe fugar din trei direcții. Gheorghe se u aae s; 
cîteva zeci de paşi în sus, apoi în sens con dee 2a 
deodată întinse brațele şi se aruncă in po cu cal pe decad 
inte. Urmăritorii se apropiară repede re > ae 
duzce sef orălagii piscina ză e că ori nu ştia să 
să dispară în pădure. Era uşor de a Sortate 
înoate ori vroia să înoate prea repede şi 


a d. Nici nu dură o 
ceva care îl trăgea de picioare la fun x să 
jumătate de minat cit îi tot zăriră capul zbătindu-se 
nu se cutlunde. - nsibil înăl- 

Dacă în primul Ala re be ete apa ee tar 
timea, la lumina personajJeior, îei ie o la- 
mile greu de desluşit. Pină şi Catrina i deavătuie 
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tură abisală, comportarea ci are ca ultim resort un 
ment de culpabilitate, despre Moromete aflăm e 
plecarea nevestei, a vrut să moară. Situaţiilor extreme | 
corespund reacţii extreme. Una din 'cele mai neaşteptate 
reacții ale acestor personaje vorbărețe este tăcerea, Mo. 
romete însuşi amuţeşte cînd îl întreabă cineva de ce n-a 
fost la moartea soră-sii şi tace cînd trebuie să-i explice luj 
Niculae motivele supărării Catrinei, Niculae amuțește 
cind, potrivit unui străvechi ritual, Ileana Rădulescu îl 
spală pe picioare sau după ce se iubeşte cu fata, mai rea- 
listă, mai puțin complicată. La Valache tăcerea exprimă 
suferința din cauza nedreptăţii, condamnarea pentru o 


„ Senti, 
d, după 


vină imaginară. 

În sat, așa cum se prezintă în primele zile ale unei 
noi virste, există încă o discontinuitate între indivizii — 
produs în bine sau în rău al schimbărilor și cei care în- 
sumează valorile lumii vechi. Continuitatea rezultă din 
supunerea la aceleași obiceiuri, din practicarea acelorași 
munci, din persistenţa tradiţiei. Inserţia acestor elemente 
se face și cu intenţia contrastului. După ce Isosică își tri- 
mite mesagerul tu planurile sale diabolice, băieţii joacă 
mai departe bobicul pe islaz, Isosică însuși stă cu capul în 
poala Ciulchii, fetele își văd de -usături şi cîntă. Amur- 
gul aduce tabloul bucolic al întoarcerii tinerilor în sat, 
în timp ce „Cîrduri de oi și de vite behăiau neîncetat, 
prinse de excitația asfinţitului, sfîrşitul unei zile, mulsul 
şi domnia tăcută a nopţii“. Secerișul reprezintă pentru 
Marin Preda încununarea existenţei rurale. Eroul este nu 
omul în general, ca în primul volum, ci Ilie Moromete, 
personaj cu valoare de simbol. Ia parte şi Niculae cu care 
tatăl schimbă cîteva replici despre viitorul civilizaţiei tă- 
rănești. Mișcările, ambianța sînt cele străvechi, recontor- 
tindu-l parcă pe bătrînul țăran. După trezirea din somnul 
odihnitor al dimineţii, pregătirile, conforme unui anume 
automatism, se desfășoară cînd încă e întuneric şi rä- 
coare, iar luceafărul străluceşte pe cer. Țîşnirea jubilantă 
a soarelui încheie festiv pregătirile, dînd oamenilor sem- 
nalul muncii — chinul și mulțumirea lor : 


„Păzea ! exclamă în sfîrşit Moromete, dar tot fără să 
se uite. 
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Ilinca gi Sande se uitară înapoi, Într-adevăr la răsă- 
it norii se dăduseră la o parte şi la marginea orizontu- 
i i apăruse buza roşie a discului solar. Deodată întreaga 
Kine se schimbă, peste întinderea de spice începu sá 
odde o pulbere care era cînd aurie, cînd albicioasă, ames- 
Va cu reflexe albastre şi verzi, cînd strălucitoare de 
„oua pulverizată parcă și în aer, nu numai peste spice ṣi 
orumburi, de mîinile invizibile ale dimineții. Soarele ie- 
ER implacabil și triumfător punind astfel capăt acestei 
e nesigure de pe pămint cînd nu e nici noapte, mici zi, 
şi găsindu-i pe oameni gata aplecaţi la rădăcina suzi 
celebrînd, pe lingă un vechi blestem, țişnirea de foc ara- 
zelor lui.“ X l a 
De acum înainte bucuriile depline nu își a met 
în opera lui Marin Preda. Timpul golum z al ia pa 
E Msn AP, 9 taia a 
cea în care băieţii lui Moromet eş Ape 
i i măturători dă. A doua lume este cea 1 
ajunge şi măturători de strada. 4 3 
sa fără ca să se mai mire E piei an Creare 
torul, oamenii pleacă Tanne 3 Sri 
ajunge directori sau generali, lăsînd în urmă pe 
înzură. - S z 
g S Ta ntrusul (1968), scrierile lui BEER Prea oos 
circumscrise unei tematici de o spein aii aea e 
timpului, fie că se inspirau ar Emile: 
aveau un caracter citadin. Cu ta edi pissi: 
nîndu-se într-un timp istoric al rr 5 za Eee ad 
blematică desprinsă de implicaţiile - TENE E a 
un caz de valabilitate ini e în ora E a 
destinului uman ŞI . AAT care desc su 
ul, scris la persoană z3 
pe seca tînăr muncitor. bunein peata ei 
tat de inginerul Dan, rN as = = igo ze stă 
Narațiunea detaşată familiară an] pc 
care pune şi mai mult în rele REA emm 
imprevizibile şi R, i 
sfirgi ecarea tu e e 
ata, piete ran, re d banat înc 
cesiunea aproape de ] telegerii logice. 
dreaptă taptele ieşite de an kgr me saie a 
Surupăceanu face parte din amilia, bogat repreze 
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în opera lui Marin Preda, a inocenților. Aparenţele sint 
îngelàtoare, personajul trăieşte fără a gîndi prea mult, isj 
face simțită prezența printr-un vis care trădează buna dis. 
poziţie, problematizarea îi e străină. În Călin Surupăceany 
ce amestecă banalul, brutalul (termină dezinvolt aventura 
cu Nuţi), cu puritatea originară. Doamna Sorana, actriţă 
ieșită din proprie inițiativă la pensie, posesoare a unor 
daruri oarecum oraculare, îl caracterizează drept un co- 
rupător cu inimă. El priveşte admirativ fetele îmbrăcate 
în alb şi, ca ucenic vopsitor, lucrind pe acoperișuri, e 
fascinat de înălțimi. Revelația unei lumini,  exprimînd 
ceea ce este mai bun în noi şi în afara noastră, îl face 
să uite unde se află, Călin e gata să plece după ea de pe 
vîrful unei clopotniţe : 

„Ce era ?... Nici astăzi nu pot să spun, fiindcă după 
cum nu era de văzut, nu este nici de gîndit... Era o lu- 
mină undeva în spatele unei case, în spatele unui zid plin 
de viţă agățătoare, la fel de singur şi de părăsit ca şi 
aceste acoperișuri nesfirşite şi cînd mi-au căzut ochii. pe 
această lumină uitată acolo parcă de cineva din ceruri, o 
fiinţă misterioasă, din nou mi-am simţit bătaia inimii, de 
astă dată dulce și blindă, duioasă ca un plîns neauzit al 
unui copil într-un leagăn, cînd numai chipul lui mic se 
stringe si din git suferința lui nu scoate decît un sunet 
care nu ştii ce e, fiindcă seamănă şi cu cel pe care îl 
scoate el cînd se simte bine, care topeşte deodată totul 
în tine și te face să simţi că acel copil eşti tot tu, dar 
care știi, şi plinsul lui intră în tine ca al tău. Tot așa 
am simțit şi eu în clipa aceea lungă, cum intră în mine 
această lumină, o dată cu gindul că eu sînt lumina aceea 
și câ trebuie să mă duc să mi-o iau.“ 

Santierul îi pune în valoare calităţile morale, dotarea 
intelectuală. Călin se califică, are șansa de a merge mâi 
departe, dar îi lipseşte talentul relaţiilor sociale, știința 
tăcerii, Își spune gindurile cu voce tare, refuză complici- 
tatea, ia apărarea celor acuzaţi pe nedrept. O atitudine 
bărbătească, dreaptă, asumată de eroul lui Marin Preda : 
„Si încă de atunci înţelesesem că cu niște oameni lași și 
mincinosi degeaba încerci să le faci pe plac, ajungi jucă- 
ria lor, după cum ei sint jucăria altora şi nu mai esti un 
om, ci o drpă* Nonşalant, cu un tonus vital în toate Im- 
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ejurările, el nu abdică de la sentimentul justițiar. Ne- 
iăcerile nu-l ocolesc, dar nici nu-l afectează. O salvează 
P Maria, abrutizată de părinţi şi de un paznic cu care 
avea un copil natural, aducînd-o pe şantier. În perioada 
tagiului militar primeşte scrisori de la Maria care trece 
de la respectuosul „dumneavoastră“ la „iubitul meu”. ra 
plicaţiile apar la întoarcere cînd, asediat de sentimenteie 
Mariei, Câlin caută să-și prezerveze libertatea, asa cum 
incearcă doctorul Sirbu sau Niculae Moromete. Cedarea 


e un semn de abandonare a egoismului. Dragostea Mariei 
nu declină, se transformă în suferință, arie n 
reste cu ea nu din reciprocitate afectivă, ci semi o 
timent apreciat mai puternic, mai stabil, ie 
unei femei pe care a întilnit-o în cutare greieri 
drept a lui“. Pînă aici, o istorie tipică a unei impliniri. 
nimic nu anunţă tragedia, irupția absurdului. RR 
„Şi într-o zi cînd viața mea se închega x 2 se 
cindu-se pe nesimţite ca pe-un fus, mi se in pe a, 
Mina invizibilă care învîrtea acest fus se opri.” j 
tanțat, dezinvolt al personajului cate hel 
timplările în zona faptul. divers, £ S 
întreaga forță capabilă sā nimicească pe nerd = 3 
salvează de la moarte un lucrător a 7 er 
şi se alege cu grave arsuri, cu capacita lucru di 
nuată. A intrat in 7 
la glorie sau la recompensă, dup cum, in in noe 
tului, nu e cuprins de angoasă şi se adaptează i penca 
Intervine acum un fenomen ciudat, inexplicabil ultimă 


pă 
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că 
nu şi-a luat măsuri de protecție, este i piei Sare: 
faptul că cel salvat e bețiv. De ce mec ape 
treabă Călin. O aversiune generală IE priza à, e 
Meursault (analogia nu te Ajma trece 
indiferență la are miri | 
Intrusul este, plec 2 
11 limită a demonstrației din Străinul. x 


triva lui 
salvare de la moarte stă la originea urii impo 
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aflăm aproape nimic, în ciuda relatării tot la persoana 
întii, ci un tînăr cu oO existență plină, amator de comu- 
nicare socială, deschis semenilor. Tocmai prin aceasta mis- 
terul sporeşte, logica ajunge într-un punct mort. Călin 
își bea pînă la fund paharul, lovitura care ar fi putut să 
fie de graţie o primeşte în viaţa familială. Maria, care 
există datorită lui, intră în corul denigratorilor, îl oco- 


Jește, neagă viaţa alături de el, trece la „ameninţări ne- 


demne, cuvinte insultătoare şi jignitoare.“ Ca personaj, 
Maria, asemenea doctorului Munteanu. iese din umanita- 
tea obișnuită a operei lui Marin Preda, diversă, dar îm- 
părțită clar între reprezentanți exemplari şi indivizi si- 
tuați la cealaltă extremă. Maria, care o anticipă pe Ma- 
tilda din Cel mai iubit dintre pământeni, descoperă posi- 
bilitatea de a face răul, stimulată parcă de colectivitatea 
dezlănțtuită. Încercările lui Călin de a reface viața an- 
terioară eșuează, cu valiza în mînă el părăseşte oraşul pe 
care l-a înălțat şi care acum îl expulzează. La îndemnul 
aceluiași inginer Dan, pleacă pe alte șantiere unde, ca un 
nou Sisif, îşi va relua muncile sau, poate, va dobîndi li- 
niştea. Aşa cum nu oferă o unică explicație celor întim- 
plate, scriitorul lasă și de aici înainte cîmp deschis ipo- 
tezelor. 
întrebările succesive ale eroului asupra cauzelor eşe- 
cului se dovedesc insolubile. Sub influența zvonurilor 
otrăvite din oraș vorbește şi el de greşeală, de vină. Nici 
o vină nu i se poate însă atribui, în afară de una mai 
veche faţă de Nuţi, femeia cu ochi „crinurii“ cu care se 
reîntilneşte într-o scenă festivă. Undeva se sugerează că 
s-ar fi lăsat trăit de viaţă, în loc de a o stăpini el con- 
ştient. Este vorba de o discuție cu valoare anticipativă din 
salonul profeticei Sorana unde un domn cu barbă comen- 
tează viitorul lui Călin care îşi va abandona rîsul său ne- 
stăpinit : „Sorana ! Sorana ! oare nu e asta soarta celor 
care nu ei își trăiesc viața lor, ci viaţa îi trăiește pe ei 24) 
Ideea este trasă din romanul lui Camus şi nu are acope”, 
rire în Intrusul unde eroul îşi construieşte o viață căreia 
nu are ce-i reproşa. O altă idee, de astă dată cu moti- 
vaţie în carte, priveşte edificarea unei existenţe și a unor 
existente rupte de trecut. Este acuza lui Călin adresată 
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jocuitorilor din oraşul fără istorie, care cred că viaţa ín- 
uei: 
DE Adio băieţi ! Trâiţi şi munciţi în noul vostru oraș 
iná o să-i dați bătrinii care îi lipsesc și apoi morţii care 
să asculte in tăcerea mormi telor lor viața urmasilor. Şi 
creaţi-vă Jegendele care or să vă convină. Pe mine m-aţi 
gonit şi atit cit asta poate să vă mai pese, nu puteți see 
iertarea mea. Sinteţi flâminzi de viaţă, dar nu de eri- 
cire, şi singura voastră şansă e câ nu sinteţi cami și 2 
altii, mai buni, poate, vå vor lua locul. Nu spera ca 
aja) „ră 
po e eitel incă la întoarcerea din armată, Călin ze 
vase absenţa pătrinilor, în condamnarea „intrusului” se 
simte cruzimea colectivităţilor tinere. Dar, oie 
ziții s-ar face, nimic nu explică eşecul. Călin aee 
atunci la O soluție externa, edificatoare pentru luc e 
tea cu care își judecă actele : trăirea in vis a unei 5 = 
tențe ideale unde răul să fie rüppe zA 
utopie. Un naufragiu îl duce împreună = i r 
insulă, teritoriu favorabil al utopier acolo poa că 
meia istoria, existența socială. Dific tățile scai mia 
punctul iniţial, stabilirea normelor de E aie za 
vede că binele este indefinibil şi abandonează p ae 
vedere practic, proclamind existența unui ee oa 
care nu crede. Astfel speră a împiedica, i ie sia ai 
vîrşirea răului. Dar oamenii nu devin șa ua a a 
nevoie pentru a supravieţui, lar forţa n gă tot 
deauna cu inteligenţa, dupa 
obligatoriu cu morala. ampa : 
neplăcerea de a descoperi, Su ea puli aa 0 Ee 
tăți îngrozitoare. Unul din ra med ei 
neputincioase a tatălui, ucigașul 1 > EE k 
rență. Aceeaşi indiferență, aia RRES sprin 
crimă le citeşte pe chipurile celor - A A posibilităţile 
Astfel, eroul din Intrusul a epuiza 


j lipseş 
după voința noastră, nu 
manului stă în suita continuă a între 


cu care inocentul puternic 1 ir 
Într-un eseu, nobil in severitatea să, 


ST 


amus se opreşte la personajul legendar, văzut ca un 
erou 


absurd, atunci cînd e ora c OA PA EA , ; 
boierii Ca si Oedip e] Caan lui, în răgazul co | g-ar baza pe alte valori : „eficacitatea, randamentul, uti- 
să tacă prin chin i SEO e spune că totul e bine şi face | jitarismul, reuşita materială, consumul“, iar cultura ume- 
3 A A * + e ŢI LA Lă - pa Lă 

Ș ne, orice idol. Omul singur i pistă a! fi împinsă spre margine. În faţa situației și a 


concluziilor deduse, Marin Preda reacționează diversificat, 
astrindu-și un sentiment de îngrijorare pină la alarmă 
Respingerea urmărilor dezastruoase pentru om nu-l îm 
piedică să vadă inevitabilitatea procesului, de aică și titlul, 
imposibila întoarcere. Revederea sațului natal îi trezeste 
accente patetice în evocarea poienii fără egal a ţiganului 
fierar. Cuvinte mari numesc valorile unei lumi care a în- 
magazinat dominante spirituale şi morale ale poporului 
român: 

Dacă aceste amintiri despre acea poiană mă stăpinesc 


A ie e său e mai tare decît stînca. Nu e o simplă 

i Aaa unei bucurii omenești în int pi, 

une apă cuie și care dă grandoare condiției s i 
Ed pe Sisif la poalele muntelui. Ne intoarcem 
ERA na E n Dar Sisif ne învaţă fidelita. 
ap SR e de menes pe zei şi înalță stîncile. Şi e] 
sia d pete vei D Acest univers rămas fără de 
mana mian i ster il nici neînsemnat. Fiecare gră- 

i munte plin de întuneric alcătuieşte o E 


Lupta însăşi către înălțimi e deaj 
suflet omenesc. Trebuie să ni-l E ae aa 3 umple un cu atita putere nu este pentru că sînt prizonierul copilâ- 
Trebuie să ni-l imaginăm fericit şi pe E > a terida riei mele, ci pentru că abia acum, la maturitate, descopâr 
poele: er pac i pe eroul lui Marin în amintire vocaţia profund democratică a poporului nos- 
urile despre tă a al - , 4 „ul că trăiau, actic, într-o iluzie, nu infirmă 
soun all Sera iA pri GL a lui Marin Preda (toate e culcă Că aseara în spirit.“ 
filozofie, rămîne marcat d d ap cînd ajunge doctor în Deși polemizează fără a-l numi, cu Blaga, viziunea 
atita si Mo za e condiţia iniţială), se aplică şi rul i , ahes pa iara 
FIE eților, continuu preocupat d i asupra lumii rurate se apropie e a poe „Badea Gheo! 
copilăriei. Imposibila întoarcer p pat de universul ghe nu a boicotat niciodată istoria, C1 â trebuit să învețe 
nirea în volum a articolelor e. (1971), o confirmă, reur din vicleniile ei, scrie Marin Preda în Fatalitatea rela- 
sînd departe în urmă cule Pae în „Luceafărul“, lä- tiei, eseu cu titlu care trimite din nou la obligativitatea 
rilor care au avut BE d e publicistice ale scriito- unor procese. Scriitorul priveşte totuşi satul într-o idilic 
blematica este foarte diversă iks fi contemporani. Pro- veșnicie plagiană, bucureştenii îi apar, ca unui Ilie Mo- 
oritar, dar, şi atunci cînd rai A a ocupă un loc pri- romete cu acces la cultură, cu chipuri schimonosite, da- 
scriitorul abordează o arie di 11 reaptă spre literatură, torit nu unei „complexităţi de conştiinţă, cum credea Lo- 
dinea zilei, El „face politi Kán argă de preocupări la or- vinescu sau Camil Petrescu“, ci unui individualism exa- 
pierduţi în miraculoasa rolani PUER EE combatanților cerbat (Câţi oameni cu 7). Nu întimplător Marin 
se înrudeşte, doar argume pia fierăriei lui Iocan, optică Preda se întreabă, cu dorinţa de a fi contrazis, dacă nu 
ma apen n SF De ce dispare astăzi irnir e, obligatoriu, sînt altele. cumva poziția lui e o reeditare a atitudinii semânăto- 
paa TA PI a | intr-o lume rău alcătuită FEFK ce se întimplă cu oamenii riste, îndreptată cu nostalgie spre trec ats! Săpebe a 
| i A Ae E nizează hrana celor cu o k ti țările industrializate fur- rului îl salvează și, cînd refuză să accepte declinul tär- 
John Steinbeck a sur Madi a ație majoritară de țărani ? nimii devenite O piedică în randamentul agriculturii, ter- 
a eri = a satelor şi a wf s tragedia distrugerii materiale mină cu gluma despre. ţăranul care a exclamat i fața 
a a A ate speranţei, unde eră ei rar a di furt, numi ir vali Ante atl ema cehia e et 
praga lit e jj d, mi at, în mijlocul unei produc- vor hrăni). ii 
37 nara $i: lit pri y HAr? de foame, Un eseist rap pe Pină a ajunge la Fatalitatea relație“ în literatură, alt- 
Minhen iepr traditi 7 jn o doză de cinism, că umanismul culturii fel spus la determinism, arta pu fiind, în cel mai bun 
erp pr 4 Ma format într-o societate agrară, cu o eco- caz, o dulce iluzie, Marin Preda pleacă, în acelaşi spirit 
: săracă, Astăzi societatea industrială yi tehnicistá țărânese, de la manitestarea fenomenului in existenţa is- 
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torică şi socială. Evazionistul neagă „fatalitatea relaţiei 
şi se proclamă stăpîn pe un teritoriu al său, al bei ii 
absolute, în afara oricăror condiţionări. E o situaţie me 
urmări benigne, pare a spune scriitorul, în comparaţie a 
ce s-a întîmplat şi ce se întîmplă în lume din cauza ză 
noranţei pasive. Populaţii întregi trăind idilic au fost, nA 
celărite, fără să opună o minimă rezistență, de către w 
chistadori care primiseră, în prealabil, în dar bogății Ta. 
buloase. Marin Preda (=Ilie Moromete) vede una din 
nenorocirile veacului în cultul pentru maşină care a Jus 
la cuceririle demente ale lui Hitler, iar astăzi riscă P 
scufunde planeta. Toată „estetica“ lui rezultă din reflec- 
tiile asupra omului, din meditațiile îngrijorate despre vii- 
torul speței noastre. Arta de relație îi apare ca o obligati- 
vitate, literatura nu poate sta în afara istoriei, iar eșecu- 
rile țin nu de principiu, ci de aplicarea lui greşită T 
»Nu arta de relație s-a depreciat, ci acei scriitori care 
au falsificat-o. Desigur (şi asta am mai spus-o cu altă oca- 
zie) e foarte adevărat că sarcinile prea mari înăbuşă li- 
arapa exilînd-o în domeniul abstracțiilor. După cum 
PERIE $ Ei pami prea periferice, o coboară în anec- 
RE papi E) a se manifesta în artă, spiritul primar agre- 
brd ă în viaţă, în perioade de frămâîntări sociale, 
it u-se sub faldurile spiritului revoluționar. (Spiritul 
primar agresiv și spiritul revoluţionar). Cu tranchețea cres- 
cută pe bunul simţ țărănesc şi pe valorile sale, Marin Preda 
dezvăluie spiritul primar şi la un scriitor de talia lui Sar- 
tre care îl elogiază pe Jean Genet, „sfînt şi martir“ fiindcă 
a ajuns, prins cu furturi, la închisoare, unde găseşte exem- 
plare demne de admirat, tot „splendide“ şi „sfinte“, de 
criminali. Termenul pseudorevoluţionar : contestare as- 
cunde același primitivism, ruptura deliberată cu trecutul 
a indivizilor care nu au nimic comun cu istoria unui po- 
por. Astfel, Cohn-Bendit care voia să vadă, în timpul 
mișcărilor din Franţa anului 1968, drapelul negru al anar- 
hiei, în locul drapelelor naţionale, fluturind pe toate edi- 
ficiile din lume, e frate drept cu proleteultistii de la noi 
care încercau să-l scoată pe Maiorescu din literatura ro- 
mână, unii făcind, cum comentează scriitorul, „din opozi- 
ţia de idei cu un mare clasic o chestie personală“, Un 
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motiv în plus de a nota că „ideile care domină perioada 
noastră de acum nu mai alimentează spiritul primar agre- 
siv și intolerant de altădată.“ „ss NiS 

Marin Preda își afirmă crezul artistic prin diferenţiere 
į distanțare de fenomene apreciate ca trecătoare și minore. 
El pidiculizează pe „făcătorii de cuvinte”, adică atit pe 
vechii „pășuniști“, cât şi pe moderniștii imitatori ae 
scriitorii străini necíti pina la capăt. (Făcătoru de cuvinte )- 
N-am putea vorbi de un tradíționalism al scriitorului, = 
de înţelegerea actului de cultură ca act de cultură, în aa p 
modelor şi a imperativelor, Marin Preda fiind la curent 
cu tendințele novatoare, avînd însă platforma de adin- 
cime pentru a-şi spune cuvintul fără inhibițiile intelec- 
tualilor minaţi de complexe retardatare. El se era 
asupra spectacolului, mult discutat la vremea uk poele 
Lear. (Farmecul uitat al teatrului). Era o pe 
se experimenta, Cu şi fără acoperire artistică, și án pa 
voiau să fie în: avangardă, chiar şi cei care faceau > 
chinuit efort pentru a simula aderenţa la modernita = 
Marin Preda discută la obiect spectacolul, căutind să sA 
teleagă logica unor opțiuni, în afara tiei sau a Im 
vației : ġa j marimi 

IE dă sînt îmbrăcaţi ca acasa, in moda timpului ză 
tru, chiar dacă e vorba de împărați er ri e 
apar desculți, ca să li se vadă ian Re i p iz muia 
picioare), iar un tînăr nobil e îmbrăcat în cae sri 
văcar american cu O cămaşă neagra rea ae ac e 
gereze toată ticăloşia neagra a penae ra peN ia 
nu renunțăm nici la decor nici la cos A 


alt înţeles. Care ?“ ; penală i 
Aaa o prezență regizorală fără opinen aN 
pectarea implicitelor idei ale bietului au O eiia 
tării piesei sale, Marin Preda încheie cu o 
care logica reapare Cu resursele ei de oen A 
„Oricum, Lear e un rege, nu e i i carii 
tit tăvălindu-se pe jos in mijlocul une a 


cl s-a serintit în spiritul său, Pt, vîrstei ples- 
biet. moşneag, ṣì nu un t pe. ici ele 
nind de sănătate. N-are sens ~ C > piesă cu hippies ? 
în cazul că ar avea de pus in scenă © piles 


x 2 ` ap !“ 
Te pomeneşti că le-ar pune la toti coroane de regi pe cap 
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Ce literatură creează scriitorul român, în ce raport se 
află literatura cu biografia autorului, ce imagine lasă pu- 
blicului despre sine, iată cîteva din temele Imposibilei 
întoarceri. Scriitorul român ar evita să scrie adevărul crud 
despre el însuşi, despre viața sa. (Obstacole în calea lec- 
urii). Marea lui confesiune ar fi opera dar, în absenţa 
memoriilor, se iveşte riscul vulgarizării propriei imagini 
prin „amintirile“ a tot felul de contemporani, teamă fi- 
rească. mărturisită de orice scriitor, mai mare sau mai 
mic. De aici, necesitatea memoriilor. Însemnările se în- 
cheie cu un „angajament“ tulburător : „Hotărit, trebuie 
să iau măsuri, să-mi scriu eu însumi încă de pe acum 
«amintirile», «mărturisirile», eţetera. Nu e nici o glumă !* 
Cind Marin Preda zice că nu e nici o glumă, cu siguranță 
Că nici nu e. 

Scriitorul are o pudoare vecină cu a lui Ibrăileanu, 
reticent faţă de publicarea a ceea ce numim opera om- 
nig. Caragiale nu a trecut în volum istoria cu Ghiţă 
Calup care ar duce pe un „sursolog“ la părerea că Jupin 
Dumitrache a fost copiat după natură. Se pierde „miste- 
rul“. (Despre actualitatea lui I. L. Caragiale). Astfel, din- 
tr-o trăsătură de condei, riscăm să anulăm ediţiile critice 
care sînt făcute nu pentru alimentarea anecdoticii mărunte 
și nici pentru „sursologi“, dacă speța mai există, care nu ştiu 
ce e o operă de artă, În schimb, analiza eroilor caragialieni 
care joacă o „comedie a cuvîntului“, e subtilă și exactă, 
ilustrată la modul optim de Lefter Popescu care o ia 
razna, furat de succesiunea propriilor vorbe, în loc de a 
trâi o dramă, În treacăt, continuă a fi minimalizat G, Că- 
linescu prin cel mai bun roman al său, Bietul Ioanide, 
unde „estetismul distruge totul“, (Ce vom citi miine ?). 
Ce se a ín acest Caz prin estetism ? Și dacă el im- 
plică absența moralei reproșată lui G, Călinescu într-un 
articol mai vechi, atunci cum se împacă ideea cu teza din 
a și morală, unde aflăm că al doilea termen al rela- 
ant? nu „pe primul, ci pe al doilea şi chiar al treilea 

Gindurile despre propria operă relevă o dureroasă şi 

infructuoasă căutare a „temei povestitoruluit mărturisiri 
despre geneza şi gestaa unor cărţi, statutul unor rol 
Dar Marin Preda vorbeşte despre propria artă yi atunci 
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„ză teme generale, legătura romanului cu is- 
când ua de care sa af, Jupta pentru a restabili 
Va) iul cuvîntului amenințat în secolul nostru, realis- 
prest ndamental al oricărei literaturi avind în centru 
mi I imaginea lui adevărată, punct obligatoriu de ple- 
Jag în procesul de perfectare morală DAR sie 
(i Nu e nici O îndoială câ oricare s-ar fi condiţia și 

r re situaţia cuvîntului, scriitorul nu trebuie să pără- 
sa omul, chiar dacă omul, sătul de propriile sale fapte, 
ÎN dori să i se pună în faţă o oglindă și så 1 se vadă 
Ca chipul. Nu totdeauna e plăcut să te vezi aşa cum 
Dar nu poţi urca nici un fel de culmi morale ȘI srp 
Ca tiinţei dacă nu ştii cum arăţi.“ (Scriitorul şi hari 
cons u Marele singuratic (1972, cel mai pretenţios u d 
întreaga operă), Marin Preda se apropie de căutata alea 
și ovestitorului“. Romanul încheie ciclul poi = 
desi ecouri se prelungesc Și in ine ea E irel i- 
mai direct, înrudit cu cel din Risipito Sa atrasa, 
ratice este, ca şi Moromeţii, volumul = -iar A 
romanul unui personaj. Experiențele z À 
iectează pe un fundal mozaicat, constitui nr 
diverse, dar tot problema _țărâneas“ Eik i er 
din Imposibila întoarcere sînt relua a -i ieii: 
sonaje, autorul ia oarecare distanță- bm iao 
rect teoretizările anterioare, roman 
scenă de la „Carul cu bere unde 
nii şi unde Gheorghe al lui Paţac oves ini de pușcărie 
ceva nereguli la cooperativă, a făcu puscan 
unde s-a simțit bine întrucît curăța carto 
şi se miră cum Ouăbei care, al ei a căzat la 
alviță, e director, iar Niculae, om carte 
pămînt, | ati. 
Moromete bătrinul aparține ceia genere stricate. El 
zătoare, convinse că vechile regu pie atie, vorbeşte po- 
intră în Bucureşti disprețuitor cu re: aV u pierdut nimic, 
sac în numele vechii tărănimi : Asi Xin Niculae piezis 
spuse el la un moment dat, e și nu mai è mult 
şi fără căldură, în timp e noi pte să t Ati ajuns generali 
pînă a să pierdem totul, NU vă pi A vedeţi voi mai tir- 
şi directori din proşti ce-ati fost, peat de noi !* „Cum, 
ziu, ce-o să mincați după ce-o să sc Ă 


ÎN 


se indignase Moromete, ci cred că dacă îşi pun haine 
bune pe ei şi craveți la git nu sînt tot tigani ? Şi adău- 
gase : Pe ăştia i-aţi făcut voi mari și i-aţi trimis prin 
raioane să ne ia bucatele.“ Cuvinte în care se amestecă 


colorati“. Ceea ce denotă plasticitate de limbaj necrohmo- 
jit, dar şi O mentalitate anacronică, primitivă. Crima de la 

castel“ este mai strins legată de tribulațiile lui Niculae, 
“cei Marin Preda se opreşte la suprafață. Un individ agre- 


desuetudinea -cu întrebările grave, știute din Imposibila 


Sa í ian Gheorghe, apt de a-și depăşi propria natură 
ntoarcere, privind țărănimea, soarta ei. Romancierul se | siv, Dam gae ap propri 


IA TERN : în timpul muncii care avea o funcție aproape ma- 
opreşte şi la spiritualitatea personajului în lumea al că- supra TAi Amo CURES see i ocina R 
a x ~ . a f A >te si) 494 A - a pe s5 Li £ Ci 
rei exponent ideal este. Ilie Moran i, s a A ul arren | nel“ umilit de Damian, autorul e însă altul. An ghel are 
—să -icit i aristocrații lui John Galsw | J : : : NG 7 
său nefericit, ca Și a istocrații ea aa oray n'o O datele unui erou dostoievskian, ca şi Nicolae din F, ne- 
cragoste cu atr ibutele bunei cuviințe și ale nobleței sufle- | fructificate de romancier, mulțumit cu relatarea albă a 
testi. Fica, sora primei neveste, Îi oferă afecțiunea de care | ra telor. Crima se leagă însă strîns de biografia lui Niculae 
bătrinul ţăran, urît de Catrina, tratat cu înverșunată ne- | E f 


2 24 i întrebări asupra răs- 
întelegere de Niculae, avea nevoie, şi reconstituie anii Moromete, deo li a ein zeci 
tinereţii. În acei ani, Ilie Moromete, poreclit Mutul, tra- 
versa experienţa tăcerii văzute ca inițiere : „N-aveai glas, 
Gar te gindeai !“ Ca şi alţi eroi ai lui Marin Preda, e de- copilăriei etc., au rolul unor teste pregătitoare ale deci- 
finit şi de un egoism masculin, Moromete nepunîndu-și OP finale Niculae aparține familiei eroilor predilecţi ai 
problema propriei răspunderi în îmbolnăvirea și moartea Pe cul Libertatea interioară la care aspiră îl înru- 
primei femei. Spiritualitatea continuă a-l înconjura pină ie azi E rul Sîrbu si Călin Surupăceanu. Doctorul 
tirziu, cînd e vizitat de Niculae şi Simina : „Într-adevăr dai încerca să o convertească în isă* cu 
asa era, cum spusese Ilinca, parcă numai voința de a trăi e ER 3 evita deziluziile în prietenie şi de a asigura 
E mai ținea în viaţă pe Moromete, curiozitatea lui neslă- i. istea. Călin Surupăceanu evita angajarea : 
bită pentru Adis Si gindirea lui rămasă vie; picioarele R pi prezervarea aceleiasi libertăți. Şi unul şi ia 
nu-l zur E propus, primy 
Nu doar aria intră în atenţia scriitorului lalt nu reuşesc, abdicind de la programul "şi dra- 
i 1 1 scriitorului. Ro- deschizîndu-se prieteniei cu doctorul Munteanu $ 
manul se ocupă de perioada şederii lui Niculae ca horti- aF tru Constanța, cel de al doilea dragostei pentru 
cultor la castelul-casă de creație, unde o cunoaşte pe Si- Ea Eta răsplata izolă ii şi a urii. Niculae parcurge 
nonae intră, alături de ea, în mediile artistice și literare. iniţial z cale apropiată de a lui Călin Surupäceanu- Dezi- 
sp SA pile pa a plasa numeroase opinii de- luzionat de eşecul în politică, izolat, RE ppr 
di nire pa pai pie SI ca Aoi sau Cel mai îubit rii. el vrea să înlăture fascinația exercita - E un 
E pai Ra, E E EEE aE Simina Golea. Unei posibile complicații. el $, “Pete 
pb BER „e cheie“, Discuţiile literare sînt cam realism de sorginte țărănească : „Ce-o ma ris şi îşi 
a fica ia ERER KEA EET E E AN el Nu: mii place ce? A oa e Sde sine Degeaba 
FPE N E 4 M e către badea : : i mult stăpînirea sgi 5 
Gbera A js onii acun unul scriitor denumit „veselul“ piera olnice ei oe instalațiile sanitare. B clipa cind 
un ratat, discuţii pei PRW PEI mai puțin decît ar trebui să mă ridic şi să plec și i. Ce ici 2* 
cit anume implică di preiei fără să ne dăm seama place istoria asta cu tentaţia abisului. toate pro- 
Ca ae mpa PAID eie OMA Ul decad ea a E azul iubirii în'/nurmele: libertăţii este Ci e 
tirz n receptarea modernităţii, Simina, care este artist ate 


i si. ca şi docto- 
Ci, pe _14 formă a egoismului ŞI, 
plastic, se plinge că arta a căzut în decorativ și crede că tppcalenuunncuias aS 
insusi Kandinsky „degenerează pictind microbi şi limbrici 


inci de la starea natu- 
rul Sîrbu, el va abdica de la principiu, de ia Ss: 3 
rală a ae „singuri şi liberi“ şi va trăi purificator pa 
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nea pentru Simina. Descoperirea temei povestitorului se 
EONA sejdioasă. Romanul se încheie în stil de 
ariei săi aa Siminei e precedată de scene im- 
ch iei de sentimentalism pînă la melodramă, singurele 
iasă fel la Marin Preda. Sînt și alte episoade care nu 
iapa Epilogul cu zootehniciana Păceşilă Nicoleta pă- 
"ăsită de văcari în ziua de Paşti, e prea mic pentru a-i 
trezi „vechea credință“ şi a determina revenirea lui Ni- 
culae. Revenirea beneficiază însă de o îndelungă pre- 
gătire în moduri a căror adresă. o descoperim după termi- 
narea lecturii. f 

Experiența lui Niculae îşi dobîndeşte întreaga semni- 
ficație prin raportare la societate, la momentul istoric. 
Este una din concluziile acestui roman politic consacrat 
unui activist. Îndepărtat din munca de partid şi ameninţat 
cu excluderea, Niculae se retrage în solitudinea castelu- 
lui, învăţind pentru o superioară calificare. Scriitorul lasă 
să plutească misterul asupra personajului, ajuns la scepti- 
cism, la acceptarea izolării, la concluzia posibilităţii de a 
se abstrage. Realitatea îi infirmă tezele defetiste. Niculae 
continuă a fi marcat de epocă, de ideile pentru care a mi- 
litat şi au dat sens existenței sale. Simina intuiește punc- 
tul nevralgic și clarifică gîndurile reprimate ale eroului : 
___>— Da, dar eşti un om al timpului pe care îl tră- 
ieși, zise Simina. Ai fost atins. Crezi că ai scăpat, că nu 
le semeni ? Ca să redevii normal şi viaţa ta să aibă un 
dnei a E, decepția şi să revii asupra cre- 
aA ra rea, ci faptul că ai fost silit din 
di AE EA rR părăseşti. Revino la ceea ce al 
Go iii PRAIS MIC ȘI pe urmă ai să vezi tu 

Romanul lui Marin Preda insistă asu 


mora ; ; ; Ar 
ae e core MICE A neputința de a riposta la violenţă şi 


i il intreprinde o patetică denunţare a vi- 

> PA 
pa ee Pipar sale dezastruoase. În fluxul retro- 
LE a T copilăriei și ai adolescenței, Niculae își 
pita E violenței de grup, asistența la scene 
fază  enunţiativă incredibilă și gratuită. Sintem încă în 
Marini pai e ca fi în Imposibila întoarcere unde 
ann reda mărturisește a nu fi făcut loc în operă 
imaginilor dure cunoscute, fiindcă nu le-a găsit sensul, 
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pra singurătăţii 


i va găsi abia după Marele singuratic, în Delirul și Cel 
mai iubit dintre păminteni. În Biblia oferită de Catrina 
Niculae găseşte tot o suită de cruzimi conducîndu-l. la 
pierderea credinței și la dorința, obscură încă, de a eli- 
bera omul : „Da, voi întemeia o nouă religie, care să nu 
ţină seama de forţele oarbe care pun nu o dată stăpi- 
nire pe om, ȘI care să propună altceva decit umilinţa 
înrobitoare, inacceptabilă pentru mîndria firească a unui 
animal atit de liber și de viclean cum este omul.“ „Sem- 
nul“ şopîrlei, saltul micii vietăți peste palma întinsă a 
lui Niculae, îi dă încredere în ratificarea deciziei. Eroii 
lui Marin Preda cred în semne care sfidează logica şi 
corespund legăturii ascunse a lucrurilor. Autorul Mare- 
lui singuratic vorbeşte de rolul omului providenţial în 
istorie, iar în Delirul încearcă o lectură a istoriei peste 
datele ei inteligibile și verificabile. 

Vocaţia lui Niculae se împlinește în angajarea politi- 
că nescutită de eşecuri, sitructuratoare însă a întregii sale 
existenţe. El întîlnește mai departe violenta, ca instruc- 
tor în satul Siliştea-Gumești (Morometii, volumul al 
II-lea), în „castelul“ cu aparente calme unde se comite 
crima. Reflectînd, Niculae se vede în postură de compli- 
ce, alături de toţi cei care ar fi putut preveni nenoroci- 
rile, fostul notar îi impută indiferența în drama lui V a- 
lache. Unicul mijloc de a evita complicitatea este ieşi- 
rea din singurătate, Niculae se consideră răspunzător 
prin pasivitate de violențele comise. De aceea, reintra- 
rea în societate semnifică abandonarea singurătăţii fizi- 
ce, dar mai ales a celei morale, acea singurătate care in- 
treţine distanţa față de oameni şi atunci cînd te afli a 
mijlocul lor. Cartea, inegală, iradiază o vibraţie etica in 
pledoaria pentru comuniunea cu semenii, pentru respon- 
sabilitatea socială a acţiunilor, altfel spus, pentru „fata- 
litatea relaţiei“. 

În 1973, poetul Florin Mugur publică o carte, Con- 
vorbiri cu Marin Preda, care trebuie citită în prelungi- 
rea Imposibilei întoarceri. Ea are la bază un interviu 
cerut de revista „Argeş“ cu un an înainte şi care, am- 
plificat, a furnizat materia Convorbirilor. Dialogul între 
doi scriitori nu înseamnă neapărat o comuniune 1-a spus 
poetului interlocutorul, idee confirmată de Convorbiri. 


67 


Fi | 


stit ca un mare scriitor, o consti- 
aria Bestia ee lui sînt receptate cu ds pectut 
fată de nişte repere în istoria agitată a lumii contempo- 
rane. Convorbirile pot fi citite şi ca o confruntare a două 
generaţii, poetul își rio A Sa aena A ici pila 

> si ale celor intraţi o dată cu el in litera ură. 
iti dînsul, Marin Preda e un scriitor greu detinibil, 
are îndoieli dacă autorul Intrusului este o conștiință 
senină, se întreabă dacă nu cumva Mpromete în- 
seamnă un intangibil ideal şi afirmă în Argument că 
„Seninătatea, cînd apare, e cucerirea unul moment de 
echilibru“. 

Întrebările pleacă de la operă, de la biografie, răs- 
punsurile li se conformează, ajungînd tot la problemele 
umanităţii în secolul nostru. O mărturisire deschide vo- 
lumul : scriitorul, ajuns la cincizeci de ani, e mulțumit, 
alţii au murit mai tineri. Nu e singura declaraţie de 
acest fel în confesiunile lui Marin Preda. Fiul de ţăran 
ar fi avut altă soartă dacă nu l-ar fi protejat istoria, de 
atitea ori amenințătoare. Teama de imprevizibilul distru- 
gător e mărturisită şi cu alt prilej, cînd povesteşte în- 
toarcerea dintr-o călătorie în Extremul Orient: „Zadar- 
nic îmi spuneam că drumul la ducere a fost asemănător 
cu acesta și că n-am fost deloc îngrijorat. Gîndul liniș- 
titor nu-mi ajuta la nimic. Eram descoperit la asaltul 
ideii de hazard. Fatalitatea aceasta, a dezordinii care 
există pe lingă ordine, mă speria. Era frica de hazard.“ 

Scriitorul occidental din secolul al XX-lea își face 
sau numai își scrie o biografie sofisticată sub aparențele 
unui plus de autenticitate. Cînd e lipsit de șansa de a 
teii esa tată castrator sau nu se gîndeşte la alte aseme- 
da = Uneori reyon trezeşte şi în postură de revoluțio- 
seri fe gazez aaa multe lucruri, ca Jean-Paul Sartre 
vins (7) că 5, ţinea discursuri urcat pe butoaie, con- 
tr-o Ale pe iara la o revoluţie, nu joacă un rol în- 
20 ac A la riza ar. care înțelege confesiunile 
ne transmite pici es ṣi un scriitor al secolului trecut, 
toate PAIS cerea în niște valori permanente, cu 
erai tape care au fost şi sînt înconjurate. 

amiliei se cristalizează în jurul tatălui, model 
pentru  personajul-emblemă al operei, Ilie Moromete. 
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întrebări bine gîndite îl conduc spre răspunsuri despre 
inceputul vîrstei morale a omului, despre omul înlăn- 
quit al societății de consum, despre ticăloşia fără limită 
A evenimentelor: planetare cu care a fost contemporan. 
Acuza cea mal gravă adresată secolului e aceea că „a 
strecurat în conștiința omenească îndoiala față de om“, 
Cindurile din Imposibila întoarcere despre țărani conti- 
nuă, procesul urbanizării, civilizarea provoacă reflecții 
si despre implicaţiile în conștiința umană : „Cum putem 
să biruim sărăcia în care au trăit străbunii noştri și, în 
acelaşi timp, în această luptă, să nu ne pierdem su- 
fletul ?%. 

Opiniile despre literatură, despre sine ca scriitor și ca 
persoană morală sint la fel de interesante, arta nu are 
rațiune în afara omului. Unele întrebări rămin fără rás- 
punsuri notabile fiindcă pleacă de la puţin. Chiar dacă 
ești Marin Preda nu poți spune mare lucru cînd eşti in- 
trebat : „Vă amintiţi vreun vis 7% sau „Ati fost la mu- 
zeul Grévin?“ Întrebarea „Aţi văzut vreodată o moară 
de vînt?“ e despuiată de „su itate* şi scriitorul se 
pronunţă asupra lui Don Quijote. El contestă înrudirea 
lui Moromete cu eroul lui Cervantes — analogia nici nu 
prea pare a-i face plăcere —, întrucît Moromete nu ac- 
ționează în spiritul propriilor iluzii. Autoiluzionarea nu 
ar fi suficientă pentru a-i apropia. O formulare memc- 
rabilă defineşte esența lui Ilie Moromete căruia „ii place 
viața ca miracol de contemplat“. Scriitorul avansează, 
ca de atîtea ori, o explicatie social-istorică. Cititorul din 
România nu are aderență la anacronismul sublim al lui 
Don Quijote, fiindcă noi am cunoscut nenorociri adevă- 
rate, nu închipuite : À A 

„Cine păţeşte prea multe are prea putin chef să apre- 
cieze sublimul unuia care pățeşte luerurt închipuite şan 
o pățeşte din pricina unei închipuiri. Noi am pt 
realitate asemenea grozăvii. Prea multe din nedeo P 
împotriva cărora luptă Don Quijote sint imaginare. - că 
că-mi amintesc bine, el vedea într-o turmă de ei AȘ 
dușmani ascunşi. Ei, la noi chiar erau duşmani cea 
o simplă turmă de oi inofensivă. Sau întilnea în C Pa 
slugă bătută de stăpînul său şi imediat Işi ine a 
sluga era o victimă nevinovată, iar bătăuşul un monstru, 
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se vedea apoi că sluga era un șmecher care nu știu ce 
treabă nu făcuse şi care merita să fie bătut. La noi, lu- 
crurile stăteau altfel, erau mult mai rele, au fost sute 
de ani mult mai rele. Venea peste casa românului gea- 
latul sau străinul, turcul sau cine venea și cu adevărat 
smulgea copilul de la sînul mamei, ca să-l ducă sultanu- 
lui, drept bir, în semn de vasalitate.“ XE 
Dimensiunea morală a scriitorului îi apare esenţială, 
în artă ca şi în viață, cu toate divorțurile posibile. între 
cei doi termeni. Judecînd de la început cu propriile cri- 
terii, nu cu teze împrumutate, Marin Preda crede că 
viaţa lui Tolstoi s-a încheiat într-o „splendidă fugă“, în- 
tr-un „act sublim“, nu într-o „fundătură“, cum zice in- 
terlocutorul, aparţinînd unei generaţii care învățase de 
la un clasic altceva, anume că autorul Invierii a fost un 
moșier „scrîntit întru Hristos“. Cuvinte grele însoțesc 
aprecierea ultimei perioade din viaţa lui G. Călinescu și 
Mihail Sadoveanu care, în viziunea lui Marin Preda, au 
fost înstrăinaţi nu numai de generaţiile care le-au jur- 
mat, ci şi de propria lor generaţie. Călătoria din 1997 în 
Extremul Orient i-a descoperit şi alte feţe ale realităţii 
decit cea eroică, inclusă în Friguri. Călătorul observă şi 
aspecte mai puţin exemplare, o atmosferă de suspiciu- 
ne; anchete, procese. Scriitor în buna tradiţie a epicului, 
el e convins că trebuie să-ţi scrii impresii de călătorie 
numai dacă „ai păţit ceva“. Recomandare valabilă, din 
păcate, pînă astăzi. Cît despre sine, Marin Preda zice 
că este un scriitor comportamentist, înţelegînd prin 
aceasta nu absenţa reflecţiei la personaje, ci includerea 
ei în act: „Dacă prin comportamentism înțelegem că nu 
înfățișăm cu precădere gîndurile eroilor, ci căutăm. să 
ne dăm seama la ce se gîndesc urmărindu-le comporta- 
rea, fără să eliminăm deliberat şi programatic analiza, 
atunci eu sint un astfel de scriitor, comportamentist.“ 
Preda este foarte aproape de Ibrăileanu care, într-un 
cunoscut eseu, declara că foloseşte termenul de creaţie 
DI pi fa cu sens de totalitate a reprezentări- 
ia pe pezagnaJe: Pentru G. Ibrăileanu orice 
Proust însuși este IS A zi Adei 0 aptal de Ingusire 
Divas sean creator de lumi sufleteşti, iar În 
a timpului pierdut — o „povestire“ a sufletului, 
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Cu Delirul (1975), Marin Preda continuă să depună 
mărturie ca artist și ca om al cetăţii, răspunzător în 
faţa adevărului pentru cuvintul scris. Romanul, din oa 
a apărut doar primul volum se inspiră, ca și Bietul Ioa- 
nide, din cea mai tulbure epocă a istoriei ţării, premer- 
gătoare procesului complex de geneză a României con- 
țemporane. Cronologic, Delirul se situează în prelungi- 
rea Moromeţilor, volumul I, încheiat cu precipitare, in- 
trucît „timpul nu mai avea răbdare“. Spre toamna anu- 
lui 1940, România era zguduită din interior ȘI din afară, 
în anul următor intra în seismul celui de al doilea ráz- 
boi mondial. Delirul surprinde instaurarea guvernării le- 
gionare, rebeliunea, începutul războiului. Paginile de fic- 
tiune alternează cu cele de cronică, personajele atestate 
istoriceşte cu cele fictive, se încearcă O filozofie a Edi 
riei. Trimiterea la Tolstoi, făcută de romancier, nu € zi 
timplătoare. Delirul continuă Moromeţii şt într-un a 


i său, 
cărţi, Stefan e mai apropiat structural de unchiul sē 


i i de 
Ilie Moromete, decît este Niculae, Ca = e de 
sînge. Personajul probează aspirat 


: - gi 
spre ordine şi echilibru nu e 9 infi EEE estate 
sat după apariţia Morome flori Ideaal morome- 
organică pentru orice ființă raons de Paul Şte- 
tian avea toate şansele de a îi încun M. Forster nu- 


fan, acesta ar fi putut deea ceea ce 
mește un personaj rotund extrasă din 

CC TA politică a anilor 1940—1941 e ale istorici- 
documente de arhivă, din presa vrema multor personaje 
lor. Romancierul o leagă de biografia pe ficată. Indivizi 
pentru a ajunge la o perbo ticā şi interes politic 
foarte diferiți ca nivel intelectual, eu oindesc sau nu 
trec prin întîmplări catastrofice, ‘€ de D Jilava le afiă 
asupra lor, le povestesc. Masacrele he. zis Megherel, 
Stefan de la un consătean, Popa GhR, de spectacol, 
ajuns şofer la „Casa verde“, îns + qea seama. Achim, 
de angrenajul în care a intrat fără să “n alimentar“ lîngă 
acum bucureștean, asociat la un „consu 
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Obor, priveşte cu 0 curiozitate inconștientă cum sint 
ridicaţi evreii în timpul rebeliunii, tot cl, mobilizat la 
cefere, întră într-un univers kafkian, trenurile cu mili- 
tari germani circulă în toate părțile fără ca cineva să în- 
teleagă ceva, Rebeliunea e privită ‘din mai multe direcţii, 
martorul principal, Ştefan, e cit pe ce s-o păţească de 
mai multe ori, el asigură o judecată apropiată de a na- 
ratorului. Acesta intervine în felurite moduri, avem chiar 
surpriza de a citi, în cronica dedicată conflagrației mon- 
diale, un amplu reportaj asupra bătăliei aeriene pentru 
Anglia. Marin Preda, cu gustul său pentru istorii şi 
anecdote, nu a pierdut prilejul de a rescrie o istorie care 
pasionează astăzi, mai mult decît literatura, milioane și 
milioane de cititori de pe glob. Gîndul romancierului 
merge mai departe. El vrea o explicaţie sau, în absenţa 
ei. măcar o aproximare a imponderabilelor care însoțesc 
mersul istoriei. De aici, nesfirşite comentarii tardive, 
riscul profeţiilor îndreptate asupra trecutului de tipul 
„Gacă...* etc. cel puţin la fel de inutile şi de fantaste ca 
şi cele despre viitor. Rolul personalităţii exercită o ade- 
vărată fascinaţie asupra gîndirii lui Marin Preda. El își 
pune întrebări asupra factorilor care duc, într-un moment 
istoric, la apariţia unui anume conducător. Rolul con- 
Gucătorului înseamnă mai mult decît suma condiţionărilor 
externe şi a însuşirilor sale, sîntem de acord. Poate el 
hotări totul, cum crede Marin Preda ? Nu este scriitorul 
influenţat de concepţii personaliste, de justificările celor 
implicați și care, pentru a-și ascunde lașitatea, aruncă 
răspunderea crimelor împotriva colectivităţii asupra unui 
singur om ? În replică la concepţia din Război și pace, 
Marin Preda contestă teza că „viaţa de roi a omenirii se 
conduce după legi cărora li se supun populaţii şi şefi în 
mod egal“. El crede că Tolstoi nu putea admite, în vre- 
murile patriarhale descrise, că un singur om, Napoleon, 
a fost cauza unor evenimente copleșitoare pentru popoa- 
rele Europei. Autorul Delirului îi opune părerea că un 
singur om poate duce roiul în văgăună, cum a făcut Hit- 
ler. Scriitorul încearcă, pe urmele istoricilor şi ale altor 
scriitori, a descifra secretul acestui exemplar tipic al for- 
ei demoniace, El pune în contrast viaţa biologică obiş- 
nuită („Fiinţă inofensivă în intimitatea arderilor ei biolo- 
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gice, Nebunia era la cap.. Nu alcool, nu vinuri bune 

cum a băut un urmaș al lui Genghis-Han, pină a murit. 

fară a mai putea cuceri Europa pînă la Atlantic“), cu 
dementa dezlânțuită în politică. Putem citi, în versiunea 
Preda, scene atestate istoricește. Hitler în plină criză 
muşcind covorul în faţa conducerii superioare, paralizate 
a Reichului. „Un om, în delir“ (..) „Prin delirul sâu isto- 
ria se exprimă, ea însăși în delir...“ Scriitorul face şi de- 
claraţia expresă că în roman nu se ocupă de istoria 
maselor, ci de „paiaţele“ care ne provoacă direct sufe- 
rinţa. „De ce n-am crede câ istoria este manifestarea pa- 
roxistică a sentimentelor oamenilor și mai putin a con- 
diţiilor lor de existență socială ?* Întrebare legitimată de 
cîteva exemple, între care atacarea prostească a Londrei 
de aviația germană la ordinele lui Hitler şi Gcering iste- 
rizaţi de bombardamentele engleze asupra Berlinului, cind 
o altă tactică (speculativ şi retroactiv propusă !) ar fi fost 
mai eficace, exemplu aplicabil însă, ca şi altele de ace- 
laşi fel, pe mici secțiuni ale istoriei. Cataclismele rimin 
a fi mai departe cercetate şi ar fi prea mult să-i cerem 
lui Marin Preda răspunsul pe care nu l-au dat politologi? 
şi istoricii. Oricîte reţineri am avea la tezele scriitorului, 
trebuie să-i vedem conștiința îndurerată, amărăciunea 
umanistului contemporan cu avalanşa de ble: temății a 
veacului. Marele său reproş se adresează istoriei, o istorie 
pătată o dată ce criminalii pot să facă din ea ce Tor. Mat 
puternice artistic decît reflecțüle sînt imaginile-șoc pro- 


păsări. din Deltă care refuză să-şi apere ouăle amenințate 
de alte vietăţi şi, atunci cînd ouăle în sînt protejate. ie 
distruge ea însăşi, răspunzin = 
turii de a-i elimina speța. Un alt personaj istoric, „CO 
ducătorul statului“, Ion Antonescu, îi trezeşte meditații 
de alt ordin. Istoria selectează, zice romancierul, ea ap 
lează totdeauna la omul de care are nevote p e 
mai ignobile misiuni, cu sfîrşit dezastruos, ev a e 
la început pentru toată tumeg, inclusiv petre ce e 
lectat“. Ce-l determină totuşi să le accepte * pe a 
Antonescu este examinat pe etape, incepind y ai 
promoție de la Saint-Cyr, continuing cu atitudinea AR 
potriva corupției şi camarilei regale. Pentru momen 
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'40 procedeul ales aparţine teatrului clasic : confesiunea 
făcută de general mamei sale. Artiliciul sare în ochi, 
Naratorul comentează in intervenţii-semne ale necredită- 
rii plingerea mareșalului că a fost înşelat de „copii 
(legionari), mărturisirea că a ordonat incetarea sama- 
volniciilor antisemite, Refuzind formulele gata făcute, Ma- 
rin Preda pătrunde în epocă, încearcă să vadă ce s-a în- 
timplat, cum totuşi țara a evitat, în ultima clipă, holo- 
caustul legionar, de ce nu s-a ajuns la politica de exter- 
minare sistematică, aşa cum s-a produs în alte părți. 
Într-un mai vechi articol, Marin Preda interpreta un frag- 
ment dintr-o scrisoare a lui Engels către Miss H[arlness]. 
Apreciind opera lui Balzac în calitatea ei de cronică a 
societăţii franceze între 1816 şi 1848, Engels declara a 
fi învăţat din ea „mai mult decît din toţi istoricii, eco- 
nomistii și statisticienii de profesie ai epocii, luaţi la- 
olaltă*. Pentru Marin Preda aceasta vrea să însemne că 
istoricii. economiştii și statisticienii abdicau de la da- 
torie, nu că Balzac avea obligaţia de a-i suplini. Afirmare 
Gogmatism. Jocul istorici a făcut însă ca, după instaurarea, 
în deceniul al şaptelea, a unui climat benefic pentru crea- 
tie, scriitorul să trebuiască a suplini obligaţiile istoricu- 
lui, economistului, politologului, sociologului. Dacă nu 
neapărat din vina acestora, cu siguranţă prin meritul său 
cişugat printr-o exemplară responsabilitate. 
pi că Hpi pepe ocupă, așa cum preconiza Lukács, 
app: al romanului, operă de ficțiune. Delirul 
ia a ee ies OIDA] situindu-l în centru 
- an, fiul lui Parizianu, poreclă dată de 
vomete. Al lu' Parizianu face parte din stirpea eroilor 
predilecţi ai lui Marin Preda, El are o „veselie ciudată“ 
din care nu răzbate în afară decât dte sai Tr $ 
cite o expresie repetate pină la saturati vintisa 
zezi 7% e întrebarea lui ste ah a urație, „Pe ce te ba- 
ducind apelul la parți srereotipă și descumpănitoare, tra- 
VORE Ape rațiune, la explicarea oricărui act i- 
carei atitudini, Ciudăţeniile s NA, OF 
srir ; teniile sint expresia interiorizării, 
ceea ce unora le pare nepoliteje înseamnă o desprind 
temporară de imediat, | are NRE ORIS 
: | „ Încintarea la insultele prietenilor 
i apropie de Moromete şi transpune contiinţ 
superiorități, Aceeași laudia pe ae Coe na DEOprlel 
$1 înrudire desprindem și din mărtu= 
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pisirea : „Tot ce știu despre mine, adăugă el cu însufletire 
e că mă fascinează toți ceilalți“, Încrederea în forța ne- 
muritoare a gindului omenesc poate fi subscrisă de au- 
torul situat în postură de focalizare internă, descoperind 
tema povestitorului pentru a folosi cuvintele lui Marin 
Preda: „— Nu, zise al lu Parizianu, tu nu esti mic, 
retrag ce-am spus, dar poţi deveni datorită loviturilor 
pe care o să le primeşti. Adică nu numai tu, oricine poate 
deveni, dacă loviturile primite vor fi mai mari decit pu- 
terea lui de a le suporta. Cum poți ști care e puterea ta? 
Părerea mea e câ puterea noastră stă în puterea mul 


Ştefan este un victorios, ca și Niculae sau Vale, angajat 


strînge bani pentru o casă în Cienia Ie a ihat 
beznstică site lui Ştefan, şi nu n mure 5 î dat 
vins că al lu’ Parizianu „s-a ajuns“ în A ba de 
cu legionarii. Achim, asociat la nea ea să si l $- 
lîngă Obor, vrea, sub presiunea eveniments, la Baoen] 
fereze legătura cu o femeie, bunul Nilä, portar la Socu] 
Algiu de pe „Cheia Rosetti“, e bucuros că a inşe „cepe 
și a primit ordinul de concentrare cu e întilnirea 
tîrziu decit contingentul său. Citim (din nou ? ga ei a 
lui Moromete cu băieţii, de astă dată hippi DA din 
de Ștefan şi povestită tatălui său într-o circtumă j 
Bucureşti. Orăşenizarea are în acest tim 


uneste. Moghi rel si col asemenea lui, manovruţi de lo 
pionari, intrind intr-un Impas al dozumanizării condam 
te de istorie și de justiţie, S riitorul priveste în ota 
ce vieţii sociale Și politice a ţării sub dictatura logio 
nară Și din primele luni ale războiului, Irecem din me 
diul jurnalistic m traiul cotidian al Moromoţilor proaspăt 
“itadinizaui, de la nunta Ain Cărâmidari a lui Achim la 
nunta prințesei ileana Ghica cu prințul Sturdza, de la 
botivànceala de circiumaă la un „garden-party® cu diplo- 
mati si băieţi de bani gata suu ja un revelion unde se 
åesTäsoarà o şedinţa snobă de spiritism, Un intermezzo 
cu un tinăr luptător comunist, trimis din post în post spre 
satul natal, cu miinile încătuşate, întrerupe scenele cu 
potentaţii vremii, ultima parte a volumului îl găseşte pe 
Stefan pe front, în postură de corespondent de război, 
avind surpriza, la întoarcere, de a-şi citi articolele re- 
scrise de un coleg în stil legionaroid. Structura de mozaic 
conturează, prin suprapunere, un tablou al unci colecti- 
vii într-un timp care şi-a pierdut măsura. Romanul 
suferă o cădere de tensiune acolo unde ne-am aştepta 
mai puţin da un cunoscător al sufletului omenesc așa 
cum a fost Marin Preda. Tinăra Luchi, studentă în me- 
dicină, e înconjurată de trei admiratori, Paul Stefan, 
doctorul Mihai Spurcaciu, gazetarul Adrian Popescu. Prin 
Luchi. scriitorul a voit să creeze o fiinţă indecisă, în cău- 
tare de afecțiune şi stabilitate, Schimbările de umoare, 
şi nu numai de umoare, în raporturile cu cei trei băr- 
bati sint atit de frecvente și de neașteptate încit aproape 
să Pan så presupunem un dezechilibru psihic, ceea ce 
e e re oE e 
| ai a, > Spurcaciu și Adrian, 
Ta rapi PE Ştefan, Luchi îl transformă în confident, 
apoi în iubit serafi, dindu- toate speranțele că amorul 
rep a iar AER intr-unul marital, Spurca- 
acceptat in ciuda vi i d ovadá de labilitate, Adrian — 
ca 20 CE CR ȘI A delațiunilor dovedite iar, 
ras. de pe dini a Aprevizbilului, Stefan, la întoarce- 
dpurcuciu, iar ac esta Piu a dat afară de doctorul 
Complicatia inutilă pini Che Sau, cate alungat do Luchi. 
oonoddii fhois aul îsi = contorsionare coexistă cu 
unei frivolităţi sub cota prozei lui Marin 


= 
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proda, Frosul sofisticat din Delirul mi are mai multe 
janse decit melodrama Marelui siruguratic. 

Inceputul romanului se situează în cea mai Sai Ga 
diție a literaturii lui Marin Preda. În universul 
mitic din “iligtea-Crumeşti, scriitorul surprinde cu o acui- 
tate ex raordinară viața pulsind în cmos misterio 


si 


ul satului, Un realism pina la nuanta i ? nitezirnală 
îndreaptă spre gestica traiului cotidian unde căutarea 
banuțului la ou se transformă într-un ritual și asig 
rea unui minim de existentă e posibilă num A 
ce cunosc coduri nescrise ale datinilor 

„Era atit de săracă, incit vara aduna strugur de boz 
de prin bălării, Ce făcea ea cu aceste fructe d irbá 
gre şi otrăvite ? N-avea nici mác r o capra! AY 
Vreo două oí si creştea g NAI.. Da, gä le astea il ieseau 
moase, grase şi cu pene strălucitoare, ți-era miia sa 


tai, se pricepea la ele şi la ouâle lor, cum ie punea 


la lumină între usa cu mişcări parcă ar fi ingenuncteat, 


să le descopere bănuțul... Într-adevăr, ţinea oul in mină 
ca şi cum ar fi fost de aur, și cind il dădea gåzarului 
să-și cumpere și ea petrol pentru lampă gestul ii era re- 
ţinut, ezitant şi expresia prăpădită, ai îi zis ca i dă lui A 
cine ştie ce avere şi ea cu ce mai râmine Că Trâiau a 
cind pe la alţii, adică fata, fiindcă mame! i: ajungeau 
trei colaci pe săptămină, pe care li căpăta, ca onic mai 
iere, duminica spre ziuă de la alte muieri, cind se ducea 
la cimitir să-și jelească bărbatul şi făcea schimb a 
colaci.“ n cate 

în acelaşi sat, al lu Parizianu îşi maniiestă siaine 
sa veselie, se uită la oameni in ochi și, pierdut a A 
nu le dă bună ziua, colindă marginile. ocolind uita peri 
trală. Înainte de a pleca la Bucureşti, petrece o ugi 
de dragoste cu Ioana, la fel de neprevăzută ca şi aven ura 
de mai tirziu cu Luchi. Chemarea la poartă, plecarea paa 
grădină, întoarcerea in zori, fata miar ceea pe ne 
în timp ce un flăcău cîntă din frunză, 30 afin Also 
trece după reguli imuabile, fără alt corespon sole a 
miscarea stelelor care privegheaziă. Scriitorul conse presă 
zå totul cu sfială, temător parcă Să nu tulbure ordine 
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acerca curgea liniștită peste capetele lor în noaptea 
dis neagră, 5 şi cînd s-ar fi întîlnit amindoi acolo 
anume ca să nu-şi spună nimic prin cuvinte, În înaltul 
calcimilor băteau țînțarii şi încă ceva nedefinit, fiinţe 
misterioase care trăgeau de liniştea nopţii ca de o pradă 
care în zori avea să piară şi trebuia devorată înainte ca 
răsăritul să le-o smulgă din stăpînirea lor. In depărtare, 
într-un necontenit orăcăit, de parcă ar fi înghiţit neincetat 
apa care gilgiia, se auzeau broaștele, deşi apă era şi ală- 
turi. Fata nu-şi schimbă cu un deget locul și stătea atit 
de firesc şi de indelung nemișcată încît ai Îi zis că e o 
statuie, care prin miracol era vie, dar nu putea să arate 
asta decît prin voce. Ori, voce nu avea. Începuse să se 
audă însă cît era de vie: Respira uşor, rar şi regulat, și 
această respiraţie începu să crească pe nesimţite. Dar nu 
se mai ştia : era a lui sau a ei 7% 

Cuvintele de despărţire ale fetei au un coeficient de 
impersonalitate, exprimînd supunerea la ordinea care nu 
poate fi schimbată. Dar satul receptează, cu o teribilă re- 
zonanţă, pătrunderea unei istorii nebune. În -Siliștea, le- 
gionarii își încep guvernarea fără lege, leagă la stilpul 
infamiei oameni pașnici şi îi bat cu frînghii ude, Dumitru 
lui Nae, prietenul lui Moromete, uriașul care umplea 
ulițele cu rîsul său plin, moare în urma caznelor. Între- 
barea înspăimîntată a ţăranilor strigă după normele de 
justiţie ale unei străvechi colectivităţi : „Aici însă nu se 
afla în fața lor un băiat, ci un om ca ei, care avea fami- 
lie, o muiere și copii şi rude, care se aflau poate chiar 
printre ci și se uitau îngroziţi... Cum se putea ? Unde era 
judecata și martorii, care să spună adevărul ?“ Uvertura 
solemnă $i tragică a romanului îi anunță marile teme 
Detirul avea toate datele să devină romanul total, un 
roman în care să intre, cu pașii ei, marea istorie, nu nu- 
mai viaţa indivizilor de sub tutela sa necruțătoare. 

Scriere cu un accentuat caracter memorialistic, în 
comparaţie cu Imposibila întoarcere, Viața ca o pradă 
(1977), îsi fixează „punctul de observaţie“ în iarna anu- 
luj 1948, cînd, instalat într-o vilă la Sinaia, Marin Preda, 
în virstă de 26 de ani, se întreabă ce va cuprinde viitoa- 
rea Sa carte. Laitmotivul „Ce să scriu 7% nu-și găsește 
răspuns decit în ultimele pagini cînd ideea Moromeţilor, 
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jatentă pină atunci, irumpe, absorbind energia scriitoru- 
jui. Pină în acest moment intrebarea râmine fârâ râspuns, 
gau fárá un răspuns direct. În locul ei se derulează, inter- 
ferate, sfidind cronologia, scene din viața prozatorului. 
Citeva ne introduc în lumea copilăriei și a adolescenței 
cind se produce desprinderea de familie. altele sint de- 
cupate din istoria Pucureştilor în timpul dictaturii legio- 
nare şi al războiului, altele se referă la perioada imediat 
anterioară acelui decembrie 1943. Scriitorul trimite sonde 
în trecutul apropiat sau mai departat, întrebării prime 
îi succed altele, încărcate de dramatism. Marin Preda se 
afla într-un moment privilegiat al existentei cînd, după 
debutul — şi ce debut! — cu Întilnărea din m 
se pregătea pentru o nouă carte a cârei revelatie o are 
E Sindu-se la schița Salcimul, deschizătoare de pas spre 
o lume miraculoasă. Destinul orb fusese tortat. dar o cas- 
cadă de întrebări dubitative dezvăluie pocer a 
pîndesc pe omul ales, pe om în general, capele Aa 
distruge în germene sau în plină ecioziune și cele mai 
frumoase promisiuni. Destinul nu te poate proteja E 
finit, episoadele invocate includ şi ipoteze care, T 
tal sau prin concursul organizat al impre a orng) beaker 
dus la înfrîngere : avatarurile p oadei tape ke 
de care scapă datorită gri unui Si mei be 295 
văzute întîmplări din timpul războiului, hărțuie g 
matismul. AR 
ismul a oaan ta Viaţa ca o prailă amintiri A 
descoperirea vocației de scriitor, a forței magice Gin 
zul cuvintelor eset 
Mai interesant este de observat cum scriitorul scie: 
Preda r reconstituie: anii de farmere, pin Pe perei 
sale beletristice, ca o penca a i - ati de 
gravitind în jurul unut nue E a rare spea 
iradiere. Granițele dintre litera şi existență 


i replici, neincre- 

n, repetă pri ee i 

iei Aaaa o în calitățile viitorului, 30 Seas titudine: 
lui Paraschiv din pelirul pentru 


si 


prin complicitate cu legionarii. Istoria rebeliunii © reo- 

corisă, de astă dată pe scurt, din perspectiva scriitorului 

care o vede de jos, fără să ştie exact ce se întimplă, ca 
și Fabrice del Dongo la Waterloo, pentru a cădea apoi, 
asemenea personajelor sale, într-un „somn lung“, cu va- 
joare terapeutică. Plecarea lui Nilă — celălalt frate, al 
cărui nume a pătruns şi în opera de ficţiune — în răz- 
boi e un fragment oricînd atașabil la Moromeţii, sau la 
Delirul : 

„Era îngindurat ca de obicei, absent cu alţii dar nu 
cu sine. Mi-a şoptit : 

— Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obișnuit, firesc 
şi fără implicații pentru soarta lui. A adăugat că odăiţa 
era plătită pe trei luni, puteam să stau, proprietarul știe... 
Nu era scumpă chiria, un pol pe lună, după trei luni 
trebuia să plec sau s-o plătesc eu mai departe... 

— Bine, Nilă ! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care 
era A lui, avea să vină Veta să le ia. Dar al cui era 
patul ? Al proprietarului. Și Nilă mi-a întors spatele şi 
a luat-o cu pas vioi spre poartă. Credeam că o să revină 
să-și ia la revedere, fiindcă plecase fără să-mi spună un 
cuvint mai mult, fără un gest, fără o privire care putea 
tine loc de despărțire. Nu s-a mai întors, pleca chiar 
atunci. Nu s-a mai întors niciodată, regimentul 5 
Dorobanţi din Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să moară 
un =t. mai tîrziu pe frontul rusesc.“ TE 

Scriitorul are cam aceeași vîrst i 
Convergența cu opera beletristică i sate A N e 
ria Ploricăi, părăsită de Ili piepe e e CA 
Risinitorii e, pare un posibil episod din 

ipitorii, întrucît „sinceritatea totală și “u 
latii po lani fA í jy otală și încrederea“ 0 
Pa neie, ca şi pe Constanţa în raporturile cu 

torul Munteanu, cind un plus d i i 
tit-o de deziluzii, Și tot ti pe e abilitate ar fi scu- 
Proda iddle dieta s dili pitorii a dezvoltat Marin 
oor a a rin Ard un poet despre alternativa 
loai dls fur daite AA ii ligența reveletoare a tică- 
şi riscantă 2 erat încrederea deplină, naivă 
Carte a întrebărilor 
a întrebărilor î 
ca o pradă de , r în cascadă, Viaţa 
päşeşte aria biografică sau cea socială, în- 
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dreptindu-se asupra naturii umane. Toate textele scriito- 
ului pun asemenea întrebări, lăsîindu-se să se înțeleagă 

„ oricît am fora în straturile sufletului, va fi greu de 
tiut totul despre ce sint şi cum sînt oamenii. O distincție 
trebuie totusi făcută între opera beletristică şi textele te 
retice din Imposibila întoarcere sau Viaţa ca o pradă. Ro- 
manele $i nuvelele propun o umanitate diversă, inclusiv 
exponenţi exemplari, oameni care sint așa cum trebuie 
să fie : Ilie Moromete, Niculae, doctorul Sirbu, Vale, Că- 
lin Surupăceanu, Paul Stefan. În reflecțiile asupra omu- 
lui, Marin Preda merge mai departe, interogindu-se nu 
numai cum sint sau cum ar trebui să fie semenii nostin, 
dar şi ce ar deveni fără controlul continuu al ratiuni 
luminoase. Există, cu alte cuvinte, şi la reprezentanţii 
umanităţii normale, stări ascunse, porniri iraționale, im- 
posibil de prevenit și de stăpinit decît prin veghea con- 
ştiinţei. Ideea va fi fructificată în Cel mai tubit dintre 
pământeni, dar violenţa ce trebuie reprimată traversează 
romanul Marele singuratic şi asaltează impresiile din co- 
pilărie ale lui Marin Preda. Viaţa ca o pradă deduce ne- 
cesitatea de a combate forţele întun icului încă din anii 
formaţiei unui scriitor, cînd lecturile îl îndreaptă spre 
conceptul superior al omului călăuzit de convingerea 
misiunii sale : „Fără să le înțelegem nici bine nici total, 
marile opere ne răspund, în pragul formării idealurilor, 
la o întrebare pe care încă nu ne-o puneri, dar care se 
însinuează : «ce este un om ? Ce este o conştiinţă ?»* De 


dire putem descoperi în noi lumina“ şt foloseşte între- 
Ea ca mod de a pune în discuţie totul, adevărurile 
acceptate, nu numai cele impuse. Întrevederea cu şeful 
legionar îi dezvăluie caducitatea etniei aaa 2 com- 
promise tocmai prin refuzul et accepta 

şi de a răspunde la ele. Viaţa ca 0 pradă este o carte 
a întrebărilor şi a justificării întrebărilor. 

În Delirul, narat cobora din ficțiune spre realul 
atestat, alternind întimplările închipuite şt personajele lor 
cu datele furnizate de istorie; to capitole ale 
romanului într-o vas cronică. În Viaţa ca o pradă se 
produce o mişcare în sens invers, de la memorialistica 
scriitorului Marin Preda spre pagina literară unde na- 
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6 — Prosatori contemporani — + 


catorul ia locul memorialistului. Pr openeen ase samănă, 
ele au un caracter predominant liter APSE SS Purtaţ cu 
SRA ician® al gărzii de fier corespunde între- 
şeful „teoretician“ al g j An ADEIituI 
vederii lui Antonescu cu mama sa din e nu, » mod de 
a privi o epocă prin cei răspunzători de ca. Există însă 
în Viaţa ca o pradă şi o latură curat memorialistică, în 
ciuda intruziunilor literare — povestea de- dragoste cu 
opticiana. Marin Preda suscită citeva din figurile vieții 
culturale a Bucureştilor din perioada cînd vola să-și facă 
un rost în viață, scrie fragmente din istoria așa-numitei 
generaţii „pierdute“, a generaţiei „războiului“ cum mai 
este denumită. Înainte de a bate la porţile afirmării, 
tînărul scriitor trebuie să cîştige o piine, dacă se poate 
printr-o muncă literară cu atît mai bine. Solicitările nu 
au rezultatele scontate. Domnul Georgescu-Delafras, au- 
torul cărții Cum am cucerit viața, își desface braţele în- 
tr-un gest indiferent în fața postulantului, Nichifor Crai- 
nic îi apare de un cinism găunos, singur Victor Ion Popa 
scoate, simplu, generos, bani și îi dă cu împrumut cu 
scadență indefinită. Cîteva figuri aparţin generaţiei lui 
Marin Preda, altele sînt legate de dogmatismul coercitiv. 
Vladimir Streinu e văzut în ipostaza domnului Iordache, 
profesorul de limba română care a pus nota trei elevului 
Preda Marin, în vîrstă de optsprezece ani, fiindcă acesta 
nu știa să pună virgulele la locul lor, încă un semn că 
amintirile școlare ale marilor scriitori nu sînt prea fes- 
tive. J. Popper este surprins în postură dublă, ca îndru- 
mător ideologic, folosind persoana întîi plural, un „noi“ 
frisonant pentru auditorii mai slabi de înger, și ca vîn- 
zâtor la talcioc, făcînd reclamă lenjeriei intime de damă. 
Simpatia şi admirația înconjoară portretul lui Miron 


Radu Paraschivescu. Poetul, în viziunea lui Marin Preda, 


are vocația descoperirii de talente, iubește literatura și 


o înţelege. Memorialistul îl imortalizează şi într-una din . 


ale la spectacol —, apoi 
La - - - , 
dirijează spre revoluție mişcări de ma "De 


mda posteritatea i-a reținut imaginea atrăgătoare 
memoria cercului de prieteni, Rămîne de văzut cum 


teau să-l ducă pe autorul Cuvintelor potrivite mai de- 
arte decât la excluderea din viaţa literară. Tot pe atunci, 
generosul descoperitor de talente închina ode lui Stalin 
si ținea, într-un secret mai mult decit literar, un jurnal 
avind o cu totul altă destinație. Contemporânii noștri au 
piografii „abia-nţelese, pline de-nţelesuri“, 
Comentariile la lecturi se transformă într-un dialog 
cu marile spirite. Predomină optica tăios juvenilă, pri- 
vită acum cu îngăduitoare ironie sau cu mărturisită ade- 
ziune. Tînărul Preda e polemic, vrea să scrie în alt spi- 
rit decît cel al declaraţiilor de continuitate ale lui Tudor 
Arghezi sau Zaharia Stancu. Animat de un nezdrunci- 
nat ideal etic, crede că, în absența lui, nu poate via o 
mare literatură. Artistul depășește prin spirit și morală 
6 materie coborită pînă la abjecţie. „Shakespeare e su- 
blim fiindcă a fost lovit ca și Hamlet de prostia unei 
fete. Băgate la moravuri, aceste fapte sint vulgare, dacă 
n-ar exista o conștiință pură, care să se cutremure“. Ca 
şi în alte ocazii, scriitorul nuanțează, arta poate da viată 
unui personaj decăzut, în timp ce altul pur rămîne în 
umbră. Astfel, Alioșa Karamazov îl plictiseşte, dar Feo- 
dor, desfrînat şi mascarici cum îl numeşte creatorul său, 
i se pare „plin de viaţă“. 4 
i cotat se face într-un spirit realist-morometțian, cu 
ostentaţia însoţitoare a febrei juvenile. Întocmai ca unui 
țăran, i se pare normal ca un animal pur cum ere 
să pună într-o postură inferioară animalul numit Jahoo. 
Calul se comportă liniștit fiindcă e castrat, armăsarul 
e „smintit“, ca şi omul. Scriitorul matur îl Lida pe 
tînărul „pus pe nimicirea capodoperelor“, care vede: a 
Ion o banală răzbunare sentimentală, şi în Te > 
Reymont previzibile scene ale calendarului rural. zo 
scrje. însă la reacția de respingere a „trufiei lui Nietz- 
sche din Așa grăit-a Zarathustra, tot în numele rai 
Nu ştiu dacă replica prințesei Maria : yarr Dă Di 
niciodată vinovați“ poate fi extinsă asupra întregii ope 3 
tolstoiene, iar părerea că experiența vina e RA Vei 
bului la mocani ne învaţă mecanismul profit fii e A 
pensîndu-ne' de lectura broşurii Salar, preț, projit e sia 
atribuit doar lui Moromete care, cînd citea nrpdai ți Ea 
„S-au săvârşit crime cu siguranța impunităţii“, elimin 
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ultimul cuvint, după el; de prisos. Cit alai eroul: din 
Idiotul, „un fel de sfint, dar sfintul era chiar idiot, 
să o consemnăm și să o înţelegem ca urmare a unei în- 
verşunări care duce la orbire. Bunul Homer dormea şi 
el din cînd în cînd. ki 
Viaţa ca o pradă este o carte despre procesul ascuns 
pînă la revelația finală, al gestației Moromeților.. Volu- 
mul întîi din Moromeţii este romanul unui personaj, 
imaginea tatălui revine în volumul al doilea, în Marele 
singuratic şi în Delirul. Tot ce se întîmplă în Viata. ca 
o pradă rezultă din cedarea tatălui, din acceptarea lui 
ca fiul să urmeze o altă cale decît cea moştenită: prin 
tradiție. Lipsit de sprijinul material al familiei, tînărul 
cucerește viața nu ca pe o pradă cum făceau căţelandrii 
care sfişiau calul mort dintr-o văgăună, de unde suges- 
tia titlului, ci prin forța spiritului, a calităților descope- 
rite la tatăl său. „Forţa magică a cuvîntului“ îi apare tot 
in mediul familial şi tot prin intermediul tatălui. Acesta 
apelează, în locul gestului autoritar, la capacitatea de 
persuasiune a cuvintelor şi îl uimește prin neconcordanța 
replicii adresate direct cu a celei spuse cu glas scăzut, 
arătindu-i implicit „că omul poate gîndi simultan ‘două 
lucruri care se băteau cap în cap, urarea să-i fie bună 
imma aceluia, și înjurătura că era un smintit.« Marin 
Preda extrage de aici temeiuri de admiraţie, dar atitu- 
dinea ca atare, desprinsă de un personaj prin excelenţă 
simpatic, aşa cum este 
grabă, repulsie şi frică. 
y nice Ee here a înainte de toate, că ade- 
ASE EEA p a cînd sînt protejate. Ace= 
r EEE E a „Moromeţii, chiar dacă rezultatele 
pararea prin mijloace naive sau doar aparent na- 


areas consemnează starea de spirit îna- 
iatea aie spre București în septembrie 1940: „Nu 
credeam adevărul evenimentelor care se petreceau, 


Ilie Moromete, provoacă, mai de- | 


a cum nu credeam în lucrurile nefireşti, Acest sen- 
dment de neincredere care mi se năştea în conștiință 
în acea toamnă era adinc şi cu anii a devenit foarte 
stabil şi m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea 
timpului tragic...“ Întilnim în acest gînd tot una din 


pildele tatălui, T udor Călărașu sau Ilie Moromete, fiin- 


că moromeţianismul înseamnă, nu în ultimul rînd, un 

rezistenţă. ý 
oe eiee dir Viaţa ca o pradă priveşte sonta seste 
torului, a omului ales, pindită de inicertitaie linii spe a 
tări, cu atît mai numeroase in perioadele agi "a iz 
toriei : „Dar eu nu vreau să povestesc aici m pri 
ci doar lucruri pe care le contemplu și azi cu eri 
timent de neliniște că s-ar fi putut totusi da a 
loc; şi atunci nici lumina care le tse a, i oA 
tire să nu fi existat...“ Ce ce întîmplă deci « Laa 
tează evenimentele faste sala Sa neutre i zi sei 

îna oarbă a destinului loveşte, instaurin mnia 

Lt ătlui 2 Înainte de a răspunde cu viața, Marin Preda 


suterinde, să ajungă, prin intermediul x za 
cunoştinţa publică. Ne é „după frumoasel apa 
poematice ale începutului despre nea a, ra e iul 
adesea e o dulce ispită“, în plină tic azere = 
narator se comportă după toate segane, cai ai ac 
rator, nu ştim care îi este vina ŞI nu E 
spre siirşit cînd elementele S ` at ia st A 
traseul trilogiei, se aglomerează. fra sai 
vine că are pregătit un flacon cu un tranchilizan 

a folosi o doză fatală dacă va Îi con aa a > 
în perpetuitate. Romanul scris la persoan trans- 


f ă într-o m torul pregătit, 
capelei pentru care patei ş ms Siza Cel maì 
dar o parcurge curajos, BE ; 

iubit dintre păminteni fesiune a unui eşec 
formula epică din Intrusul, tot o Petrini 


puţin previzibil, inex 


face parte din familia lui Sopra un ino- 
cent cu puterea detaşării, capabil de Onh juc eca fără 
parti pris biografia și de a trage concluzii asupra con- 
diţiei umane. Aiaren E A Pa, 
O mare distanță separă trilogia de Întilnirea din pă- 
mânturi sau de primul volum al Moromeților. Privirea 
directà a realității în stilul inițiat cu Risipitorii se dez- 
voltă pe întinse suprafețe ale textului, eseistica îmbră- 
tişează o problematică vastă. Ca tentativă de cuprindere, 
ca modalitate de a îmbina ficțiunea cu cronica reală 
sau deghizată, de a însoţi naraţiunea cu reflecţii asu- 
pra istorici, asupra viitorului, Cel mai iubit dintre pă- 
mânteni seamănă cu Delirul, obiectul fiind aici schim- 
bat, „obsedantul deceniu“. Spre deosebire de Delirul, ab- 
sentează personalităţile istorice altfel decit prin inter- 
mediul micii anecdote. Marin Preda a cedat în ultimul 
roman gustului, reprimat după Risipitorii, pentru anec- 

dota care parazitează textul literar, | 
< Cel mai iubit dintre pământeni e, o spune și titlul, 
un roman de dragoste, În frazele finale, Victor Petrini 
mărturisește a fi scris o istorie despre mitul fericirii 
prin iubireJ O altă iubire decît cea evanghelică, aşa cum 
ȘI tonul diferă de al apostolului invocat la pagina 316 
cu epistola sa către corintieni : „Poţi să arăţi ca un chim- 
val răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune evan- 
ghelistul.« Petrini cultivă dragostea profană, înlocuind 
mpresonania Ineheiere gi CL rosa direct di 
c!“ Mai presus de cdi po Era i A pă lui 
releVălo neostenită chut ng e erotice, biografia lui 
cautare a salvării, a „mîntuirii“ pen- 


tru a continua sugestiile biblice ale romanului, Pînă să 
ajungă la panaceul iubirii, el încearcă A se adaliza ca 
individ, ca specialist în filo 


a a e re zolie căutind a descifra sen- 
eri je roate experlenţele sale „euează, fără ca 
statură de Pe AU să dezarmeze sau să-și reclame o 
i se intersectează ra a mal mult fără voia sä, traseul 
din Baad i A cu a istoriei, existența i se transformă 
rogația romanul H smar, Cum de a fost posibil, jată'into- 
ajunge, ca gi e z Pipi un individ dotat pentru a se afirma 
E de Sa roù shakespeare-nn invocat, Romeo, „ju- 

"o Cum ăvirgegte, nevinovat ca si celălalt 


B0 


„III 


erou shakespeare-an, Hamlet, direct sau în complicitate, 
omoruri, 


fără ca puritatea să-i fie alterată ? ibia 
/ Biografia lui Petrini începe, ca şi a lui Călin Suru- 
păceanu, în moduri puţin avantajoase. Asemenea luí Că- 
lin, el o povesteşte cu o „străină gură“, evitind înfrumu- 
sețarea şi neocolind laturile reproșabile. O adolescență 
turbulentă, urmată de o vîrstă mai mult a indiferenței. 
Tinereţea e o trufic, rareori o valoare“. După ce îl ini- 
iaz, Nineta Romulus dispare, Victor Petrini merge pe 
urmele ei, deduce că fata şi-a construit o existenţă aven- 
turoasă şi s-a sinucis. Vom afla mai tirziu câ nu -a 
întimplat aşa, personajul povestitor stâpinește tonni 
scriitorului profesionist cultivator de senzații ai a 
tura cu Căprioara anunţă tema majoră a rona ui, E 
si avalanşa de imprevizibil dureros care, efectiv, Pea 
năpusti împotriva lui Petrini. Colega impen ŞI apare 
îl admiră, îi acceptă cererea in căsătorie, Jar pis a 
cu un medicinist. Cind revine, îi ascunde ema = 
va face mai tirziu Suzy Culala, și, apelînd la un ra pe 5 
tru a scăpa de o sarcină avansată, mome în e cat sa 
raţiei, Evenimentele sînt reconstituite nar a 
amintirile de la interogatoriu unde pem e a A 
nâvoinţei anchetatorului, ri ka pei ră peer T 
1 Căprioarei nu este gasit, Q pă, 
T TA, (amnor Aen din comun se adună), 
ia doar cîţiva ani de inchisoare. pă 2 
acum pregătit să reziste fără traue la kaars El Sd 
mine „bine blindat“ în timpul ṣi A Er PL 
zului tragic al Căprioarei, filozofine RS E A 
opoziţie la rău: „conștiința noastră S en ai 
blindată na poți să tragi şi cu tunu 
clintegte“, at : si 
d Matildei aduce romanului oiuiuntes E enig 
matică, absentă pînă acum în opera Tetori EE 
Opinille din Viaţa ca o pradă despre AA kuril umane, 
scăpate de sub veghea coapte Ie rin anticipati pa 
sînt întruchipate într-un personaj A oa aenpiiaatăi ai 
tial do Mariu din Intrusul, cu roet (Prima apariție a 
inexplicabilă la accidentul lui e Nargen pac 
Matildei stă sub semnul frumuseti E a Petrică Nico- 
acolasi timp, amănuntele mariajulu 
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lau „anunță trăsături ascunse, aa ar mara Petrini a- 
îlă detalii de la ambii parteneri, ele se bat cap în cap, 
nu ne dăm seama nici mai tirziu de adevăr. Relaţiile 
Petrică— Matilda sînt varianta parodică a relaţiilor fe- 
meii cu Petrini, o dramă a incomunicabilității. »Blinda- 
jul“ la care se referă Petrini rezultă şi din capacitatea 
sa de a vedea procentajul de comic prezent în datele 
întunecate ale realității. Musafir la familia Nicolau, e] 
asistă la o ceartă unde peroraţia lui Petrică apare ri- 
dicolă, deși situația e, în esență, dramatică. Uzul voca- 
bulei joase, golănești, în acord cu o lume a degradării, 
caracterizează toate personajele trilogiei.) Humorul „fu- 
rios şi involuntar“ al lui Petrică se revarsă în tirade 
care compromit întreaga ambianţă : „dar ce crezi tu, fă ? 
Că o să mai suport ca pînă acum ani de îndobitocire 
sistematică... ? Dacă îţi pocnesc una te învăţ eu minte 
să mai stai cu curul spre ușă cînd îţi intră bărbatul în 
dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mîna atiîția ani 
pe curea şi să te croiesc peste buci pînă la sînge, să nu 
poţi să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe- 
pe zbanț... Un intelectual e un imbecil 
femeie poate să-l înţeleagă, ei, 
astfel de imbecil (și-și zornăi cu 
în timp ce măsura holul cu pași rari, sigur de sine, cu 
fruntea spre nori) pînă au fost stinse și distruse cele 
mai fine coarde ale sensibilităţii mele...“ Petrică alter- 
nează momentele de irascibilitaţe. cu atitudinea - bleagă, 
„umanistă“ Și „hiperumanistă« (Valeriu Cristea a arătat 
că ideologia atribuită de Marin Preda lui Dostoievski 


ceea ce s-a numit dosto- 


o vangă, 
cînd crede că o 
am fost în orice caz un 
putere cheile în buzunar 


28 


nea 


forme imprevizibile, derutante, intersectate de plai w 
; cu caracter de pindă. Matilda e minată e unr 
Ie dusmani“ necunoscuţi ies la iveală ducînd-o 
ID eta abjecte, vecine cu patologicul. a T ai SD 
| ezii şi cînd nimic nu s-ar îi intim) 
te denese A, personaj fără alte posibilități de 
ca decit cu eroii dostoievskieni. (Petrini Însuşi ob- 
E sui comportarea ei intenția de poa i operare 
ati ai rea decit „demonii“ lui C ski, 
O uzina în timp, fără să le regrete, oi 
ide t i a ei abisală : „Da, știu, zise ea, sint da 3 
cl aurie i 5 ot stăpîni..\ Lumea mă admiră, colegeie, 
Dar A La canosa Matilda, mí se spune, ci og n 
on S jumătate! Dar eu știu, aproape ca ne eia 
Pi ales de cînd te iubesc pe tine, Za pja W lare 
sînt un om şi jumătate, side inrait rari aibe 
În certurile cu Petrică, declară e i a ap 
ne legăm de ticăloşia unui e : „9a, a seat ca 
dreptul. Așa e el, trebuie să- înţeleg n acacia 
sufere, şi dacă noi facem pe ai ear et e cl al in 
să ni-l apropiem, sporiin i să zur te 
roman, aluziile la Dostoievski 2 i veci 
de fond ale ideologiei, dar z p BEA E Sea 
tipul: „o fată a carel n aa alei -i 
spune Dostoievski“> S-a o re pa irator al serii- 
opiniilor lui Marin Preda, altâda Fere s îndu-le di- 
torului rus. Trecîndu-le n a rez bsumînd re can chide 
recţiei generale a romanului, Ae ea, ao Ca DE ARE 
că Marin Preda nu se situează | = 
ci în concordanţă cu el. ez cea iii desi 
sînge slav, rămîne proba ta „lazi ia în ris, de pe 
se mai pot adăuga ata Em E 
poziţii raţionaliste, EI re 
care „o iubește pe T ara Aemisindu-l, dar o indoi 
vine asupra paradoxului, ră Tm posibili 
îl face să reflecteze, deruta E a eo S 
sele cute ale sufletului uoan mă în încăie- 
probabilitate. Scenele” a apti tape cuzn SĂ PrOce- 
rări, cu sau fără public, cin tu lui Vintilă de la de 
deze, bărbatul aplică eraa Matilda îşi sporeşte 
ratizare : o găleată cu apă ` 
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aversiunea, dar Petrini la adăpostul „blindajului“, 
vestește obiectiv, fără a transforma personajul într 
monstru. Viaţa Matildei poate fi citită și ca 0 suit 
aranjamente bine gindite, dictate de un egoism fu 
cu episoade corecte sau demne în timpul detenţiunij 
lui Victor cînd refuză a-și blama soțul. Personajul jm- 
presionează nu prin complexitate, ci prin caracterul său 
impenetrabil, acţionind „ca o forţă a naturii“, netimo- 
rată de îndoiala gindului. E ascendentul său asupra luj 
Petrini care, cu toată platoșa în viaţa empirică, are 
nesecată nostalgie a ideilor. Matilda e un 
cinant, cel mai frapant din galeria de tipuri feminine 
a lui Marin Preda şi unul din personajele memorabile 
ale literaturii noastre. Zădărnicie a Zădărniciilor, cînd 
avocatul care preia temporar rolul de povestitor se 
la Matilda pentru a o ruga să intervină în favoarea lui 
Petrini aflat a doua oară în detenţie, imaginea este des- 
curajatoare pentru o femeie care sub 
distruse, ea, nu întîm 
fiei sociale :) „Îmi 
femeie pe care o iubise foarte tare Petrini. 


ă de 
nciar, 


0) 
personaj fas- 


duce 


e 1 ca odinioară, cînd o cunoscuse 
etrini, dar corpul i-o luase înainte și se ruinase.“ 
= Impresia puternică lăs 


vrea să protesteze 
at din universitate 
Ja Lucian Blaga) Se epurează căr- 
iplinele filozofice sînt puse în dis- 
Í desființate, lReacțja lui Petrini este 
nest care crede în valorile Spiritului, 
90 


po- 


int ză sincer asupra lor, asupra soartei lor în re- 
E fos pai 0 sce a aa în el o generaţie 
pa blemele ei de gindire și de adaptare, firesti în 
da EEP de mutații revoluționare. < Victor Petrini y 
BE zimi si naivitâți, buna credință nu poate a fie 
K 4 la îndoială. El aderă franc la libertatea recent ciș- 
poy ; maselor}— sîntem în primii ani ai revoluției — 
fă SA ipac că aceasta nu trebuie amendată prin- 
LA eni de sursă hegeliană, operant doar in îilo- 
un A si în politică, anume că libertatea e întelegerea 
p ahi Orice metamorfoză are loc numai 1n MM oeaea (8 
pere i ENA după Hegel nu-l găsești la orientali. „Si, 
d câtă ideea atotstăpinitoare a iubirii care cere, $I pa 
e să nu răspunzi „declarînd ura ca aer me: 
(pe = J 
AA Chiar dacă gîndeşte că pieren coe s l 
vină, el o vede folosită pentru a Sa A stg e 
făsurare a libertăţii poporului, on En i aa 
tiranilor care o iau de la mase $ a ec pag li 5 
Aceeași corectitudine îi trezeşte un ai en - 
atunci cînd, la o manifestaţie, cineva e ari m P 
a strigat lozinca : „Trăiască Ar , Pămin pe sai 
i e si de coloratură dramatică, m 3 
Umorul însoţeşte situaţii d za ie eii 
poet şi filozof explică demiterea 1 TAERE i 
refuzat să amintească de marxism e parra Tai pie 
ci fiindcă trebuia să nu PO e a RE PL 
filozofiei şi urma să prelucreze ET să daens, sai 
pre revistele „Zvezda“ şi aleningra Ze comp i 
manual de istoria filozofiei al arhi sa Bea mi TAN 
al cărui conținut nu-l cunoaşte adere d EP. da 
trini pu aparține, marxiste li cu trecut de  ilegalist, 
marxism decît a lui Ion Micu, 


isti t unei ideo- 
aiuns acum la un cinism sofisticat subordona 
J 


i scop : 
logiji tranzacţionale în vederea unui Do a sosea 
e E supraviețuieşti.“ lon Micu 1% 
gurile politice, actele împotrivă Pr eReprise al lui Malraux, 
zat pe ideea că după bir « Ela cceptă sale seral 

; du co PE Si Ar 
E ne E pi raționament iese 3 ea să 
E ibn Neculuţă, dar prin gine ă despre „unele as- 
Cauca HE ninescut, tine o conterinţ i troglodit iai 
ia absurd tolelorului“ la un poe 
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care își bate joc în particular, Atitudinea! oscilanta fată 
de- Petrini întors din detențiune coniirma: tributul tot 
mai-greu plătit de Micu arivismului, indepăn tarea de idea- 
lurile: generoase ale tinereţii. Dacă nurtac politică, toate 
personajele lui Marin Preda, de la Petrică Nicolau la 
Vaintrub, discută politică, fac pronosticuri despre soarta 
intelectualilor în viitoarea societate, bineînţeles despre 
soarta țăranilor, manifestindu-și opţiuni, aprehensiuni ex- 
plicabile istoriceşte. Ceea ce supără este optica anticipa- 
tivă, astfel încît nevricosul Petrică prevede din 1948 cum 
se vor desfăşura evenimentele și procesul adaptării, Vain- 
trub ştie ce efecte va avea colectivizarea Și ce se va în- 
timpla cu Blaga care va fi reabilitat etc. ete. Scriitorul 
de la finele deceniului al optulea proiectează cunoştinţele 
sale, după o îndelungă experienţă a revoluţiei, 
unor personaje situate la început de drum5 

¿ Victor Petrini era şi el martor pe cale de 
părtaş la acel început. Hazardul 
petiție. Iniţial îl protejează, ori 
meni nu e răspunzător, cum nu 
în minţile teologice, îl salveaz 
muncitor. Același hazard îl lov 
păruiala cu Matilda în faţa r 
și rutiniera împăcare, e arest 
tat pentru o propoziţie ridic 
din străinătate și co 


cea mai rea alternativă gîndeşte Petrini, întrucât la dosa- 


asupra 


a deveni 
i-a jucat însă feste cu re- 
ginea socială de care ni- 
e nici de cea etnică decît 
ă de la epurare: tatăl e 


gilenți“ ai AEREI fi adus sancțiuni mai grele citito- 
rilor, dar mi-te au 


i arin Preda abordează în ro- 
man mediile de la limita i : 


suave, sau spre galeria im 
ționar sadic vrea să-l lichi 
Baia Sprie şi Petrini nu are de ales : omoară el paznicul, 
aruncindu-l sub bolovanii de plumb, scăpind, nu se stie 
cum, de urmări. Revenit între oameni, se adaptează fără 
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ar 


Ja EI inerat dragostei pure, depline față deja fo 

Vic ini indit de un nou pericol. Ce 

3 s arten aie după infernala conviețuire E 
Sage "și face iarăși apariţia. Ea debutează pege a 
mat za itä pe biroul de contabil de la ORAC; şi : 
eu un omor după o încăierare în cabina unui < 
a Es cul datorat Matildei este înlocuit de imi 
da ie ip pr e Suzy Culala îi aduce lui £ n 
e inent linistitor, delicat de care iei lipana 
a atilda. ia are şi ea o biografie conve: 
S Pepe e rime iza din cauza ere mk 
bă evoca ședințele de demascare cu ep og ace 
a SES Ezitant, dorind să-și apere Danna a a me 
efin Marele singuratic, Sîrbu în Risipt SOS 
se ae nu în Intrusul, Victor Petrini siirses pe 
a Fl simte că femeia fi ascunde sarea ee 
e stau farmecul şi neliniştea Serie EEREN 
cînd află este prea tîrziu. moone nii e. altul 
prinşi de o furtună, sînt urmări aul toată 
decât soţul Suzanei, dipso peric! i ass 


de înţeles cum, Intr ; 
cu n ring opalar vapana nu er nimi c a 
Petrini, în timp ce net E arenei la 
d pia La îndemnul ga gue Sonde putea mai alaturi 
imte vinovată, ma up 
S E ar ascunde ce s-a întîmp 


ă şi, deveniți li- 
FR NAC tenția va fi scurtă T Sara Na 
aopo S E să refacă legătu te o altă femeie, 
beri, cei Sibi însă. Petrini iubea ne ră vocaţie 
ae Să fascinantă“, nu o sincera. torii“, nu să con- 
o „nesinceră fé scriitor este să scrie „is vextitorul com-” 
Rostul una te. mai ales că, teoretic, po ecdote ?), ten- ` 
a aaea aot piin intermediat anl anceis a 
; ceea ce i Cel mai iubi 
dința de a lua în derîdere ce la sine însuși. Les THe 
Peel ataa aaa Ron nacis narative cu mesaj şi forță 
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epică, acordate atmosferei generale. „Felii de viaţăt 
decupate din biografia lui Petrini, dure, ca interna 
spital unde vizita Matildei aduce o notă de cinism pi 
şi un Ccanceros prevede moartea tuturor pacienţilor din 
salon, sau reconfortante, ca petrecerea în grădina buni i. 
lor dintr-o mahala a Bucureştilor, cu vecini care Paran 
ra eu așa cum este, împăcați cu ea şi cu ei isi 
4 iografii se leagă strîns de a povestitorului. Mama 
ae înconjurată de blindețe şi de mister, o sacrificată 
pan citea fiului, respingind comuniunea maritală 
soţul. Petrini va găsi tîrziu raţiunile comportării în 


sînt 
a în 


rile mamei. Suferinţa i z 

m: a comprimată va izbucni în ti 

sei NI în ti 
agoniei, despre care Marin Preda scrie pagini N 
uo egoism „înspăimîn- 
pan ema: Jerta, condamnă cu o „lucidi- 
pe soţ, pe fiu din cauza Matildei, ERR 
fără speranță“. Moartă 
» nu a dobîndit, nici în ul- 


ste echipa de deratizare. Eta 


» Zis şi strelitul« iti 
ta sobol orga ta a tul“, a citit d 
leria de tipuri "ganizaţi într-un sol de bresle. Dia 


+ ultraşic în garaiu i 
„«Mă re po Vinea icoreieaa ad 
a unui şobolan 7» « ii SA at j : 
| i Merge i pînă pe la AS VASE ea 
gindești gă o albină trăjesa PUNSE famenul. «Şi cind te 
mai foloase, ce bida pice doar trei luni și: ad ce nu- 
“SI s-o fi gîndit DUMAGASU 4 á T 
eu să le 


„prieten. 
a discuţiilor : 
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dea Ja ăştia viață lungă?! zise grasul Calistrat și rise 
în felul său gâjiit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu 
îsi bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, 
e foloase aduc ăştia?» «Dar noi ce foloase aducem ?» 
zise famenul, după o gîndire.» «Du-te, bă, în bida mă-ti, 
nu face pe filozoful», zise Calistrat vesel.“ Petrini con- 
tinuă să fie sensibil la comicul detectat în cele mai de 
jos forme, aşa cum ride în nefericire şi se bucură în fata 
urii sau cade „într-un somn greu“, pe o masă ruginită 
de fier, în prima noapte a detenției. Platoșa funcționează 
fără greş. 
aralel cu salvarea prin iubire, Petrini tentează sal- 
varta prin cunoaştere. Încă înainte de studierea filozofiei, 
vrea să scrie o gnoză despre integritatea conștiinței umane 
în raport cu universul. Etica preconizată se bazează pe 
descoperirile științei, nu pe ideea de Dumnezeu, Cînd în- 
tunericul îl copleşeşte, trece la Era ticăloşilor, armonia 
cu cosmosul e înlocuită de o viziune sumbră. Petrini pre- 
supune că marele poet şi filozof ar spune despre eseu că 
e „un fel de pamflet negru şi irelevant din punct de ve- 
dere filozofic.“ Pe de altă parte, Ciceo, avocatul, re- 
marcă în gnoză nu o viziune apocaliptică, ci una prac- 
tică, gospodărească. Despre ce este vorba ? Lucrarea re- 
prezintă o utopie tipică, aşa cum am mai întîlnit în Ma- 
rele singuratic. Eliberaţi de chingile moralei, ticăloșii, ne 
previne autorul, se vor simţi în voie şi îşi vor desfăşura 
afacerile tenebroase. Concluzia nu e, totuşi, deprimantă, 
omenirea nu va „sombra“, partizanii vechilor valori se 
vor opune, și „religia“ propusă, preluată de un geniu, se 
va răspîndi. Idee apropiată de a lui Niculae Moromete 
care şi el căuta o nouă „religie“ ca răspuns la violență, 
dar soluţia lui era, după izolare, angajarea, solidaritatea 
cu colectivitatea în afară de care orice inițiativă își pierde 
sensul. Lucrarea lui Petrini nu-şi propune altceva decit 
armonizarea conştiinţei cu lumea, sublinierea valorilor 
etice directoare. Este sectorul romanului sens cu mare 
prudenţă, Petrini nu se lansează în ipoteze fără acope- 
rire, şi a-i reproşa precaritatea pregătirii filozofice, fără 
să dai exemple, cum s-a făcut în critică, înseamnă a trece 
peste ceea ce se vrea textul romanului. A imagina o uto- 
pie nu înseamnă a construi un sistem filozofic. Nu inten- 
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că mă transform în avocat al lui Petrini, el are 
nici nu e nevoie de noi acuzatori care 


Hano? 
LA ai á 
TEO EER lan 
deja unui, aar 
J 
5%- > E -e 
pera arn 
> 


LA 


le omul de 
teama, de neliniştea cosmică, într-o lume în care Dum- 
nezeul îmbătrinit nu-i mai poate alunga singurătatea sa 
inspăimîntătoare în fața unui univers de catran, care pare 
bsurd.* Propoziţie argheziană, confirmată la tot pasul de 
Victor Petrini : „chiar aşa sîntem părăsiți în marele cos- 


eun 
irini 


[Cel mai iubit dintre pămînteni aduce o nouă vîrstă a 
romanului românesc, a literaturii române. Deceniul al 
nouălea se deschide cu sinteza întreprinsă de Marin Preda. 
Cartea este istoria unui om, a unor oameni, a unei epoci. 
Marin Preda se situează alături de scriitorii importanţi 
al condiției umane din secolul nostru. În timp ce Albert 
Camus transferă dezbaterea în alegorie, iar Andre Mal- 
raux iși trimite eroii în Extremul Orient, Marin Preda 
scrie despre oamenii alături de care a trecut prin vicisi- 
tudinile istoriei.) Scriitorul român a ironizat pe teoreti- 
Genii absurdului din punctul său de vedere realist-ţără- 
nesc care pleacă de la dramele existenţei sociale, infinit 
a RE decît revolta metafizică sau negația abso- 
ta r care au revelația absurdităţii existenței nu 
az a a-ti intr-o mină de plumb, sau la un 
a Pii: pi! koien de a se retrage şi mai mult 
să Rai înă lies u! a printr-o condamnare absurdă ; nu, 
E a ir Sa apere foamea şi setea și bucuria 
firească. Asi rii [sic] sau să piară, alternativă 
mus, fiindcă la A se face prea n) e jar e Age EOE 
Victor Petrini își me a zi rea, este numai aparentă, 
cu cea a „omului revoltat“ a] i Alb 4 Car ri a 
tatea absurdă, scriitorul f PR T a a 
mare a dota a A rancez vede revolta ca o asu- 

nului, fie el zdrobitor, mai puțin resemnarea 
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puman 


trebui să o însoțească. „Conştiință şi revoltă, 
aceste refuzuri sint contrariul renunțării.“ Astfel înțelea- 
să, revolta dă preţ vieţii şi-i asigură grandoarea. Viața 
într-un asemenea univers se confundă cu ceea ce ar pu- 
tea deveni şi deviza lui Victor Petrini, „pasiunea de a 
uiza tot ceea ce este dat.“ Á e ae 
Dispariția lui Marin Preda, ajuns la zenitul capacităţii 
sale creatoare, nu înseamnă numai pierderea a 
mare scriitor contemporan şi a unet conștiin e exemplara 
Ea înseamnă pierderea unei conștiințe directoare. Marn 
Preda a revenit în ultimele cărți, cu deosebire in Viaja 
ca o pradă, la rostul și vocaţia sa, la locul sáu În su ec 
siunea generaţiilor : „De ce imi plăcea istoria - = 
aveam sentimentul că trăiesc de atunci, de pe p= 
egiptenilor şi asirienilor. Aveam cincisprezece e ala 
simțeam gîndirea milenară (sentiment miraculos, eee 
micşorează pe măsură ce incepem sa trăim) și îmi can 
seama să la capătul viu al acestui fluviu care inainta spre 
necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic cam emn eu 
punctul la care ajunsese pînă atunci istoria - Cine altci- 
neva ? Cei dinaintea mea erau bătrîni și vedeam pînă 
unde o aduseseră. Era acum rîndul meu.“ Bai zi pat 
permite despre sine asttel de gînduri ratificate de 1s - 


care ar 


ep 


9T 


1 — Prozatori contemporani — ** 


„—. 


ISTORIA ȘI DIN. EN TEER TOR 
Titus Popovici 


Într-o vreme în care scriitorii se grăbeau să recupereze 
intirzierea de peste un deceniu în ceea ce putem numi 
„evoluţia“ literaturii, Titus Popovici, scriitor consacrat 
foarte de tînăr, imediat după apariţia romanului Străinul, 
publică o singură nuvelă, Moartea lui Ipu (apariţie în vo- 
lum în 1970), după care se dedică aproape în exclusivitate 
scenariilor de film. Nuvela se inspiră din perioada cunos- 
cută în primul roman, localizarea geografică e, în mare, 
aceeaşi. 

Un sat din Transilvania 


este temporar ocupat de nemți 
la sfîrşitul verii anului 19 


: u 44. Evenimentele sînt privite 
prin ochii unui adolescent, 


: . povestitorul are cincisprezece 
ani. Andrei Sabin din Străi 


nul nu era cu mult mai mare, 
naratorul, care folosea perso 


identificare de optica person 
rațiune cu focalizar 


s Ironie amestecată cu simpatie de viziu- 
nea povestitorului | 


„ intră în mine, făcîn- 
Mă simţeam singur, într-o fîn- 
rele ; pereţii ei mă striveau. 
comunist adn Isa lapalie; s 

4 A 3 „ se consideră cel mai de seam 
pper fa pei, agil se minescu ş.amd, Curios pentru 
Barone EA f "itus Popovici, povestitorul declară, 
e aceeași binevoitoare ironie, a fi avut în 
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trecuti, vocație pentru drama istorică : „Nu mă ameste- 
“am cu nimeni deoarece pe vremea aceea eram Poet Dra- 
ji: tic Clasic, scriam o dramă «Mihai Viteazul» : «De crime, 
fa onoruri, Oltenia-i păâtată / A corbului emblemă cu 
soat e udată», pe care pe Teata ii pierdut-o în viltoarea 
i rin care am trecut. 

i densă, pleacă de la omorirea unui militar ger- 
man găsit de copil la marginea cîmpului. Comandantul 
re capul făptașului, dacă nu, notabilitățile din comina 
Sar fi împuşcate. Pentru a se salva, acestea aleg pe „pros- 
tul satului“ care urmează a fi sacrificat alinia E za 
act pe care nu l-a săvirşit. Privite prin ochii opr 
întîmplările au, de la eee e a ne Foii 
l] se joacă de-a război Ipu, pe numele să: a 
sala Ciupe Teodor, zis şi seipa i aa 
zis şi „Crăcea“, Supa sug za pepene A aeie Za 
cent din nuvelă este Ipu, nu băiatul căruia - pe 
copertă îi atribuie ginduri anuala te de Spa er Xe, 
bui să îmbătrînesc, să s eumatism, să-i eF 
dinţii şi părul...* şi care are nu numai VIse Chi aa 
o experiență aproape publică cu disponibila aci F 
torului Bunu. Povestitorul are ambiții apoi ee Ea 
vrea să fie stăpînul nu numai al ar a 23 
ci şi al realităţii care poate fi mo ca Fă EA n 
a scrie, superior excentricităților : „Am încercat s > 


ă i ie ce oi furate 
pîrțiite care par că se ceartă pentru cine ues ce = sie 
de mult, să fie tenn a fețe ratie salbe echi 

i ile lăbărțate. N-am izbutit.” O. p 
i e aie a al nuvelei se ai în line za 
Ipu cu „intelectualii“ satului, sere aa z a 
ficiul suprem. Dramaticul se co e el ra 
pare a continua, povestitorul, martor neparti 


tiv, notează gesturile tuturor a carta 
pioasă, se aude zgomotul cle ai 
urmează pregătirea victimei. te bătrin, înfricat, urit“, 
schimbă, devine deodată „toari loc să-şi asuma omo- 
refuză să devină delator şi acceptă pe 


copi vede 
rul. Scena e condusă cu mînă de aer ăia sa, 
mărite detaliile ambianţei, fizionomie 


î întări usă cam nevero- 
„Repetiţia“ viitoarei înmormiîntări, prop a 


simil de Ipu, e amplificată de imaginaţia febrilă a poves- 
titorului, apoi acesta dispare, lăsînd numai protagoniștii 
să-și debiteze partiturile. Țăranul din Ipu se deşteaptă, 
cere, ca recompensă pentru familie, pămînt, „pămînt bun“, 
începe tocmeala sinistră pînă la întocmirea actului de că- 
tre notar. Carnavalul tragic nu se încheie nici a doua zi 
dimineața cind victima întîrzie, provocînd reacțiile isteri- 
zante ale grupului. Sosirea lui Ipu pare a pune punct în- 
cordării dar, lovitură de teatru, plutonierul Gociman beat, 
cu o seceră şi un ciocan cusute pe uniformă, anunţă că 
nemţii au plecat și : „Vin ai noștri şi vin tovarișiii !“ Le- 
gătura cu partea anterioară s-a refăcut, totul nu a fost 
decit un joc unde, ca şi la Diirrenmatt, s-a dezvăluit pînă 
la capăt adevărata natură a participanţilor. Doi dintre ei 
nu mai sint însă aceiaşi. Ipu începe să plîngă, un plîns 
spasmodic, sub privirile compătimitoare sau batjocoritoare 
ale celorlalţi. Povestitorul nu ne dă vreo explicaţie, dar 
înțelegem că e un ecou al traumei, după ea Ipu va recădea 
în vechea condiţie. Băiatul însuşi s-a schimbat după gro- 
zava noapte. Cronicar al spectacolului, el știe acum exact 
ce înseamnă gesturile şi replicile actorilor, iar propoziţia 
finală, păstrind numai în formă teribilismul comentariu- 
lui, exprimă brusca maturizare, desprinderea totală de 
lumea căreia, într-un fel sau altul, îi aparţinea : 

„Părintele loan îl privea, neînțelegînd ; Margareta, mi- 
loasă, veni lingă Ipu, îi puse mîna pe umăr! «Ai scăpat 
cu viață, bace Toader, dă mulţumită lui lisus și rugăciu- 
nilor noastre». Domnul Gociman ne explică tuturor : «E 
băut, dobitocul, e foarte băut, duhnește» ; doamna Clara 
câscă din toată fiinţa ei, dimineața era rece și trupul ei 
o cerea, rece și proaspătă şi pipărată ; doctorul și soţia lui 
puseră o mină, fiecare, pe umărul Adinei, 

Atunci i-am condamnat, pe toţi, la moarte“. 


Abandonarea prozei de către Titus Popovici rămîne un 
fapt inexplicabil. 


POVESTIRE ȘI PSIHOLOGIE 
Nicolae Velea 


A Ace E 
Zbor jos (1968), continuă şi cogsolicieață E Îi 

terare din volumele Poarta, Opt povesti ir sapte, 
monii. Personajele, interiorizate, se ceri Sa e = 
Marin Preda, Andrei Prundaru (din po pA AERE 
face uimitoarea descoperire ca nea po Ea E 
tea lui şi își poate schimba gîndurile fárä c Jeni aAA 
cineva. În timp ce fascinanta lume iian 
eroii lui Marin Preda, doar o a esa e n 3 
jate într-o confruntare morală, penen Jl telectuală rise 
cu cei din jur, la personajele ai res 1 BOA 
sau aproape totul. Povestitorul le paea gmas ile 3 
mai ascunse, cum se întîmplă în i tarea pese r 
lui Andrei : „Dar, ca şi acum, msi dna pet: Esca 
putere de a-şi alege hotăriîrile re sere Paul Iinişti- 
pravegherii de dinainte era ames gîndul J 
tor că cineva R E ceas 

šu.“ „Îl întristă m zindu! Ci E ai 
E +A pînă aci, Ai Ek, amintească nicioda dea 

i ge z me aa Ş iz 
ea lau ia A a cultiva i ea Nicolae Ve 
rămîne încrezător în povestire CE.» ruia Eee 
(W. Kayser), presupunind un a priae neS 
sează cu explicații „Dar degeaba vorbe i 

- u că ei, à x 
idle i pi vestitorul ştie tot a A ap e 
simt lucrurile, casele, ca în ti ai -facăterere 
părea că nu are amintiri, x AO e 


“a invidioasă pe scări, pe măr » 
cita albă şi mare şi era invidioasă pe sc 


Indivizii sînt naturi complicate, capabili de mişcări 
subtile ale sufletului, indiferent de condiţia morală. Peagu, 
om de serviciu la Sfatul popular comunal, şi Ion Iftimie, 
portar la Sfatul popular al raionului — sîntem prin anii 
"50 —, vorbesc la telefon imitînd vocile şefilor, într-o 
convenție acceptată tacit de ambii parteneri. Peagu se 
încurcase maì demult cu nevasta lui Iftimie, practica în 
timpul liber delaţiunea. Verii se tolerează în jocul în care 
au intrat, atmosfera e destinsă, ca şi în Camera obscură 
unde foştii duri au devenit benigni, cum se întîmplă cu 
Dumitrache, colectorul pensionar care altădată făcea pe 
„alfa şi ologu“ în sat, cum zice lumea. Ajuns aproape orb 
din cauza beţiei — nu e singurul personaj care „obișnu- 
ieşte“ —, Dumitrache ia un vechi şi răblăgit aparat de 
fotografiat şi vrea să demaște cu el pe duşmani. Tenta- 
tiva eșuează, Dumitrache adoarme împreună, cu presupusul 
dușman printre sticlele de la „bufet“. Un plus de autenti- 
citate și farmec are monologul lui Dică, un soi de Patan- 
ghel escroc, dornic de a-şi motiva prin povestire năravul. 
La Dică, plăcerea povestirii e concurată de plăcerea de a 
ciștiga peste ce se permite, aceeaşi sumă obținută prin 


mijloace legale nu i-ar aduce satisfacţii. (Monolog eco- 
nomic) 


Cînd intră în scenă 
sufletească nu mai e n 
Treceri I şi II întîlni 


personaje cu o bogată încărcătură 
evoie de artificiul justificărilor. În 


á unim o mai veche cunoștință, Tudor 
Dindelegan. Treceri I î] surprinde la vîrsta copilăriei, îm- 


pins de o ciudată vocație a martiriului spre Vetoi, o fată 

de optsprezece ani, care îl bate şi îl alintă, Băiatul îşi dă 

seama că ei doi seamănă şi, pentru vindecare, îi pune tine- 

rel tirane o oglindă în faţă şi-i striga : »y— Uite, dacă-ţi mai 

ci x, e sp să e SE a Să nu mă mai cauţi pe mine. 
TER ; 5 

de gindi pa iat e aici înainte şi Tudor e încercat 
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jul al doilea. Stările apatice alternează cu o ve- 
da dată, se duce la fabrică cu O „Voioşie neadevărată.“ 
ei á ce treburile nu merg bine nici cu altă fată, o re- 
Ah pe Dora și zace iarăşi cîteva zile cu hainele pe erau 
Se scoală din pat, iese din casă, se străduie „să se in- 
E meze, gindindu-se că el nu este chiar o fire delicată.“ 
Bolile sufletului sînt și ale trupului, în timp ce la Olina și 
Tise (Alături) traumele marchează pentru eram 
hicul. Tinerii nu vor să se căsătorească, deși a n 
e“. Mielu fuge, iar Olina, după ce naște, începe e A 
7 de încremenire“. Povestirea beneficiază ide i j 
a la "punct tehnică a aminării. Un flăcău rs să 2 
ai az pe Olina în câmp fi, cind aa că ra 
şaisprezece ani, se depărtează, câinind-o cu detestă 
Personajele din Alături revin în ESSET prd 
boi un pogon de flori (1972). Aici penisin fara 203 
riguros circumscrise. Personajele, cu Dia i sasa 
lează prin ciudățenii, părinţii Olinei pr 
fetei cu Mielu, întrucît urmează să toare a 
prin sat şi vor să are un accident Copiii 
cunosc aranjamentul, drumul or, 
— bărbat și catea, GE e E E oe 
ișcărilor sulle exteriorizabile orizat MR 
E porniră plutind, ca in VIS, şi după ce ieşiră pe 
oarta curţii îi ajunse a > 
în vis, indreptindu-se supuși pese somnoroși Şi mgr- 
joraţi, spre acioala lui Mere pe e Lacul DEPE ză 
. Se îndreptau chiar spre locul pr: spusese = 
ducă, nu în altă ene de ep pe de sateni ma 
nească ceva care n ad leşire ps seje 
să facă o lecţie cu ochii închişi. Ete Para re 
preocupați, încît zborul unei sara ja ogiet înspăi- pr 
mîntă şi Olina se repezi spre Mielu SEN Ap des- 
şi o tinu puțin apropiată, departe ţi de « 
făcură, dar merseră mai S p u-se copie 
În aceste preliminarii, Es rpe REA concilie ss i 


trecerea lor, paie 
ep de de Telativă amploare a lui Nicolae După 


ce se întîmplă ce era 


căsătoria, deşi părinții insistă, « Olina se retrage pe 
formată apoi în „spaimă Şi grea ai 


| 


pogonul ei de flori în afara satului, se schimniceşte, nu 
primeşte bărbați să doarmă la ea în casa; intră in legendă 
„— Păi nu, dragoste n-o să mai fie I$ Întîmplările trec de 
la năstruşnic la tragic, nemții in retragere îl împușcă pe 
tatăl Olinei, un flăcău bărbiereşte soldatul de bronz din- 
tr-un grup statuar pentru a distrage atenția dușmanului 
si astfel trec spre cimitir căruțele cu copii, flori şi coşciu- 
gul mortului. Olina mai are o scurtă aventură cu Mitele, 
flăcăul îi explică „prostește“, dimineaţa, în pat: „— Păi 
ce, parcă nu ştii că lucrurile astea se fac îndeaproape ?% 
Ea recade apoi în starea de încremenire, îşi crește cu de- 
votament cei doi copii, în izolare. Mitele nu are voie nici 
el să mai intre în casă. În paralel, citim o cronică a ma- 
rilor evenimente, tratate într-un registru cînd serios, cînd 
bufon. Transformările satului sînt văzute. în latura lor 
pitorească, declanșînd rezervele de umor ale povestito- 
rului. Finalul rămîne suspendat, nu atît din intenția unei 
„opere deschise“, cît din insuficiența suflului şi a inven- 
tiei epice. ta „Stiai 
Dumitraş şi cele două zile (1974), reia cîteva din po- 
vestirile anterioare, pe lîngă cele — tot cîteva — consa- 
crate Virstei fericite. Acestea se constituie într-o Carte cu 
polua in care povestitori sînt eroii întîmplărilor, copiii. 
utorul își rezervă dreptul de a ne sugera interpretarea, 
cu o binevoitoare simpatie, a naraţiunii, cu umorul ei im- 
plicit și involuntar : „După ce învățasem fiecare: cum; pu- 
tuse şi pînă unde putusem și după ce ne-am spălat sub 
dușuri, ne-am strins să mîncăm în spatele unui chioșc. 
Mai întii am stat puţin la soare să ne uscăm, Spirel său 
ppt a fi chemind a scos o brichetă și a început să se 
car AA i sai, e aa AA a 
Nicolae Velea este un pictor dili d ca a A E RI 
incerte din preadolescență (Desen pe zăpadă), i di rile i 
vator nu mai puţin atent al lumii celor care “i întă 
Animalele devin şi ele „sucite“ procesul, : z CUVA oa 
modifică reacțiile, d f a annoio giie 
incubator se a due a cdi penaa găină dela 
A att And A ele incărcate cu fin, crezind 
că sint cloşte, După ce cos -a'f 3 4 
cu fin un nb 4 gi îl Pe i ip A PAG Copil umplu 
jeyte puiul orfan, (Cloşca de Jin), d: ia big. 
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poarta, Opt povestiri, Paznic la armonii, Zbor jos sînt 
cele mai bune volume ale lui Nicolae Velea. În ele, poves- 
tirea face casă bună cu detectarea curenților adinci din 
psihicul omenesc. Nicolae Velea, dispărut și el înainte de 
vreme, în 1987, a cultivat tableta ocazională sau parabo- 
lică. Vorbă-n colțuri şi rotundă (1973), cuprinde texte pu- 
plicate în „Luceafărul“ la Cronica pietonului, reluate, co- 
rectate sau amplificate în Călător printre ințelepciuni 
(1975). Scriitorul trece de la povestirea psihologică la cea 
alegorică. El încearcă a actualiza proverbele și zicătorile, 


fie punîndu-le ca titlu la texte deja constituite, fie cău- 
tînd o întîmplare ilustrativă la spiritul sau litera prover- 
bului. Din prima categorie fac parte istorisiriie cu mai 


vechile cunoștințe, învățătorul Dandu Panțurescu, soţia 
sa Genoveva, notarul Marincescu, jandarmul Mitici, Ghiță 
Vreme şi alţii. Învățătorul are de suferit pentru vint imaâ- 
ginare din timpul primului război mondial, dar mai cu 
seamă fiindcă nu se înregimentează în nici unul din par- 
tidele politice ale timpului, notarul Marincescu papă rea 
alocaţi pentru ridicarea unei şcoli (In inima seais ni 
sta dracul grecește, Cu ăla de-ar vinde pane se na 
de Paști, Cînd vine obada rea deasupra ş.a.). Celelalte ara 
cam construite, potrivite pentru hazul din titlu sau ice 
finală. Barbu, ajutat de vărul Stănică și de pai sei 
toți cu chef, vrea să-şi facă din iarnă căruţa. În ap ae 
treaz, vede că „linul“ şchioapătă npa di em 
roţi. (Căruța făcută iarna...). Doi vecini, emar pei 
la Nicolae aa își e pei kara [sri E aa 
nesc. (Ostenın ag 1 
istorioa o sEtale lira m TRER be erei e ami 
cîteva personaje alegorice, Go s E 
Paliraiă Pop Zăbavă, leneş peste şapte e E E SA 
aceleași scopuri ilustrative şi cu aceleaşi ` ele: mineri 
ciu. Se pot degaja și citeva performanţe ae kaapt 
vial-țărănească pe urmele lui Greni 3, kök yt a. 
vorbire paremiologică, toate pe spații restri A Gili Să 
EREA Și bet SeA S T e calul 
zic, şi să le găsească în vin 
Ad de Want ciupercii, și să nimerească si după po a) 
unde te-o dosi frati-miu, cum a nimerit miercu 
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la stînă.“ (...A plecat călare, s-a dus tare — Radu l-a 
chemat). 

Farmecul acestor texte stă în cadrul și atmosfera în 
care se mişcă personajele aparținind unui sat scos din 
timp. Indivizii, simpatici, indiferent dacă fac lucruri bune 
sau mai puţin bune, iubesc petrecerea, mai cu seamă la 
vreme de iarnă. Starea lor naturală este atunci cînd sînt 
„făcuţi gutui“, dacă nu se poate acasă, obligatoriu la bu- 
fetul unde se rezolvă neînțelegerile. Moara nu e doar un 
loc de schimbat vorbe cu şart, femeile mai zăbovesc la 
morarul Mertic Cicerone, în timp ce gospodarii vin să 
macine cînd morarul e plecat să dea proprietarului uiu- 
mul. Valentin, proaspăt liberat, dezmorțește mica uzină 
a satului, dar taie lumina cînd se întîlnește cu Marioara. 
Stănică, tatăl Mărioarei, profită pentru a trece la vecina 
Sevastița, „cea cu braţe roşii şi rotunde.“ Nu e nici o 
supărare, Stănică şi Pîrvu, bărbatul Sevastiţei, petrec 
schimbînd cănile cu vin şi bucăţile de gorici. Cum se ob- 
servă, întimplările aparțin unor epoci diferite, oamenii 
sînt aceiaşi. Stănică iese „de la mica şi îndesata petrecere 
de Anul Nou făcută la Paremie“, ajunge în faţa propriei 
case și, văzînd fumul ieșind pe coş, crede că a dat peste 
uu vapor, o rupe de fugă, „ținînd-o doar pe buza şose- 
lei, ca nu cumva să cadă în apa mării închipuite“. Ca să 
scape de înec se așază în locul „polatei“ căzute de pe aco- 


peann unui foişor unde îl găseşte, viu şi nevătămat, a 
oua zi dimineaţă, omul de ordine Pomară. Nu e loc pen- 
tru dramă, j 


x mul Mitici îl previne pe Dandu Panţu- 
TA ca va veni să-l aresteze şi-l sfătuieşte să se as- 
sparge me Ie rîndul „său, Ghiţă Vreme, afumat, 
agenții Să si e casel şi dă foc unei căpițe de fîn cînd 
De Crăciun R or să: pună mina pe „dom'nvăstor“. 
nul pe care trebuie AIA îmbată şi el alături de curca- 


tinute în butoiul cu tuică, gezească cu boabe de porumb 


Situată di 
logice 2 MEER istorie, lumea povestirilor paremio- 


velele lui Fănus Velea se înrudeşte cu cea din nu- 


Mihail S A dop Și din scrierile de început ale lui 
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(Senzaţia de sufocare 


PROZA BAROCĂ 


PARABOLĂ ŞI ISTORIE 
Eugen Barbu 


969 apare romanul Principele care inaugureaza o 
A pei A scrisul lui Eugen Barbu, vee peita 
de Caiete care au însoțit romanul, în a i me m 
mai ales, în Săptămîna nebunilor. Principele raae > 
roman istoric evocînd o perioadă cart: poale i prea 
sfirsitul evului fanariot, în „Bucurescii ea al 2 PA 
la, Aer ler eri fani die ia cit mai fidel 
laborării : „ln dorința r ie ; rd TE 
aa fanariotă, el îl anunţă pe cititor că a Ara 
mente din texte vechi bisericeşti, Sin eta 
precum şi documente autentice, începînd d Jeah hi paa 
ticulare şi pînă la acte oficiale. i a peri a 
nici o pretenţie de originalitate, a m or ee 
facă o reconstituire fidelă a vreunei co 3 presia est 
întărită de paginile riei documen 
talei valahe, societății 1n tii 
fază crepusculară, o lume” asfixiată de Ls ze SA 
fizică — aerul e a si p asad 
deschide cu apocalipsa ciumei E a apare 
rilor urît mirositori —. SE aa Tai Bia 
rale la nivelul colectivități. =! 


to „ pro- 
fanariotismul acoperă 0 epocă a Doaa axul sea 
iectele arhitectonice, fastul ce napin e pi AG 
cerilor sfidează O mizerie ajune ire stilistică si 
cerilor Aui care prin exuberanță, strătie Forioare de 
asociații imprevizibile se SPORS apsah e ha 
îndrăzneala proze) ju Asi etară nemalintilnită 
E rd pai rr la rafinamentul interioarelor, la 


tul com- 
ceremoniile şi procesiunile desfăşurate după gus 
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plicat al epocii. De la primele pagini ne întimpină sa] 
de primire a palatului, cu sculpturi făcute din lemn dA 
palisandru în ornamente fantastice, cu reproduceri du + 
pînze celebre, precum Parnasul de Mantegna, cu mobilă 
fine şi instrumente muzicale exotice, un clavicord ELSA 
de bancherul din Veneţia al Princepelui, cu biblioteci È 
care opul ceremogierului Burchard stă alături de a să 
țoaia“ magului loan de Valahia. Deşi cercetări de "data 
recentă încearcă a salva mai mult decit se poate SE te 
fie numai în plan cultural, din epocă, foarte probabil = 
optica tradițională de la care pleacă Eugen Barbu e că 
zac re Grecismul amenință manifestările bu 
za A FA însăși limba literară e în pericol, grija 
Pi oc ara cea RER MA 9 e ia 
aparatul de epocă, primirea solilo 24 O BCEE DOETE em 
ea So PEEL EC aa sOll Lor Porții, călătoriile la 
oriental, cu a Cta PO Site pregătite, în astia 
turnului de la Edikule, î sub ameninţarea de gheaţă a 

é, întoarcerea în ţară cînd treburile 


au mers bine, primir rilor m 
= > ea mes rtii î 
aia f reg agerilor morţii în caz contrar, 


paonilor, sarvane ie 
canavăţ turungii, pintecele de aprazele şi felegelele de 
postav, limiile de samur, se 


d le cu las 
pline, nasturii de argint parea ee cădeau pe goldurile 


sinii bogaţi sau stele divine bătu 
ret aa, rde ingerilor savaoți, Santa ba 
5 scum 9 moşie ori o mină de sare, nău- 


AAN 


yee 


citoare, fanatice, cu o grea şi mohorită strălucire, ori de 
ucioasă, ori de foc mocnit, toate stringiînd în ele păca- 

tele ce aveau a fi ispăşite în vreo zi sau în vreo viață. Sa- 
raserul greu, cu limii de samur, ori de sobol sau canavățul 
cu flori de fir brodau desene podobite pe acele trupuri 
bine hrănite și leneșe, sfidind mulțimea ce sta și se uita 
cu gura căscată la cine-i conduce, sucnelele de tabin, de 
hatai şi de belacoasă, cu sponci de aur făceau o risipă 
haină în acei ochi flăminzi de frumusețe.“ Poţi să con- 
sulți dicționarul pentru sensurile unor cuvinte de ori- 
gine turcă sau neogreacă, poţi să nu-l consulti, textul are 
o curgere lentă, sugerind sclipirile vesmintelor şi o mu- 
zicalitate leneșă în acord cu mediul și lumea evocate 

Toate acestea şi altele încă ne-ar da dreptul să vorbim 

de o scriere „istorică“, adică în conformitate cu esenţa unei 

epoci delimitate între anumite date. În același sens ne-ar 

conduce, parțial, și limba cu termeni şi expresii dezgro- 

pate din cronici şi documente, cultivînd sau simulind o 

mireasmă arhaică în replicile personajelor ca şi în inter- 

lecturii însă, impre- 


tiu păleşte, apar elemente străine care ajung să prepon- 


dereze, acordînd cărții o cu 
anunţată în Avertisment. Ceea ce la început părea ne- 


apariția messerului Ottaviano sîntem izbiţi de aerul stra- 
niu, de preocupările insolite ale acestui 
list și expert în maleficii, cum se mn: 
ocupă pe larg de doctrinele și practicile esoterice, cele- 
brate după ritu i i | 

nele masoneriei, face loc tezelor pithagoreice, 
aluzii la Cabală, pe lingă trimiterile la zodiacuri şi foliete, 
îndreptăţite de materia Cart even: = 

rioarele autohtone, camera îi p 
presie de laborator fantastic al unui alchimist şi adept al 


disciplinelor ermetice : d 
„Evanghelina privi în jur la lucrurile răspindite pe 
podele şi pe micile rafturi : lemn de gaiac, de 

uscat ca smochina, maimuțe mici împăiate, uri 
de fier, cu pietre albastre de sticlă ieftină sau cine ştie, 
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tabletele de magnanimitate găsite la orice alchimist dar 


àstia muriseră de mult prin Evropa, ce căuta atunci in 
viatul aici ? bâsici de peşte, uscate, uleloase, galbene, vechi, 
pline cu un lichid ce semăna a singe și trebuia să fie 
sînge şi anume singe de om, salsiphis de Spania, Apă vita 
ginală şi extract de mirt, moştenit de la marchizul de 
Sade. cum îi mărturisi, mai tirziu, uluind-o cu totul, pen- 
tru că dacă nu era nebun era vrăjitor, numărul 9, copiat 
şi împărțit, adică răsturnat, tăiat ca o vită, numărul sacru 
Da ie an pia de Akala rari că Abe 1a! joci 
Orcan, re care şti: ai aci că ajută la jocul 
de cărți, reptile necunoscute ascunzind sufletul nobil al 
Marelui Proscris, broaște moarte tinute într-un spirt pu- 
tred, pisici şi cocoşi cu priviri fixe, trăind parcă haluci- 
nant, nemișcate, cadavre, simulacre, calote de plumb, bu- 
căți de postav roşu, cuțite, bucăţi de sticlă informe efigii 
zË me uciși poate sau pe cale de a fi ucişi şi planşe 
sa Dom Necunoscutului : Alif, Lafeil, Zazahit, 

„ Meitat, Lenata, Leutace, schite în cărbune a unor 


fe. 


E ttei IP Ce D231 8 e 
e aveau cap de crocodil sau de lup“, şi enumerarea 


continuă, dindu- i i 

mad. ae koae ne o idee despre misterul şi şarlatanis- 

se erai aj a Casa baronului Meitani are semne ca- 

“ansuce în camere, inscripții în i x -i 

probabil întrunirilor maso cea persană şi arabă, slujind 
Moravurile s 


Sinaia - agaa: `z fineţea otrăvită, reminiscență din 
ser re vrea să-l reînvie Princepele, cu vio- 


ienţa de ecou întirziat al R 

f en 
g&osşoara se trans ă 

i armă, după fo iată 

ct sa - rmula speria i 
eelo, în tirgul ci mare al Sabahalui uta pa- 
eaae abricitate orientală, oameni îmbrăcaţi în piei de 
mie OT SaN căi bestiale de animale, satiri şi ba- 
agm ; a ica A = ana 4 ._-. Ap, 
atunci sacrificat și n mp mușcă inima unui cocoș 
gol, agită un falus ds mere ngele încă viu, Iordache Roset, 
2. 60 pe o plută intruchi pia Pele Pe pede a 
norus. În cez -E Zel 
Horus. în cea mai amplă analizi tile egiptene Tet şi 
2 vorbi | act - l 
peeta Pasiunea” „arătăriie 
Spectacol, pentru teatru, F 


„ de unde preferinta 
3r n 
blări. neb pentru 


un teatru abundind în dedu- 
i Intre practici ascunse 
lăutari şi „tălăniţe“, mes- 


ci 
‘i 


setul se deghizează in femeie şi face petreceri orgiastice 
Un vint de nebunie bate, transformind capitala valahă 
intr-un lâcas pandemonic. Pentru boierul insuboruonat 
Dudescu, Princepele pregăteşte o răzbunare cu antecedente 
istorice : îl scoate, în plin Divan, din funcția de vel-vistier- 
nic, inscăunindu-si în joc armăsarul imbătrinit Noul Cali- 
ula obligă veliții boieri să onoreze animalul pe post de 
dregător, Dudescu ajunge la Mârcuța plimbină o gisca 1e 


~m m + — ~ 


aţă cu fundá. Domnul se râsfață, iarna, a4 
tălpici de argint, trasă de cerbi, tovarășii 
messerului sint udati cu apă și lăsați 


cioare, ei apar, cu luminări în mâini, pe nbo- 
viței la sărbătoarea Pobotezei. Se proiecteaza gigan 
n timo ce se mâreşie „Garea 


mausolee după model asiatic mâre | 
de varză şi darea de mazâre*. Acelaşi deiir al grandorii 
duce la iniţierea unor construcții hidraulice, lucrul la ele 
este descris cu ochiul scriitorului trăitor in secolul al 
XX-lea, contemporan cu lagărele de exterminare. ini“ 
cronică foarte la obiect, Al Piru a dezvăluit, cu voluptate 


erudită, cîteva din sursele istorice sau literare ale scriito- 
rului, de la Dionisie Eclesiarhul la Iom Ghica. Sa jr H 
său, Eugen Barbu a adăugat altele, in volumul ilea 


din Caietele „Princepelui“, incepind cu Dante, mecina >s 
cronicarii greci și ajungind Ie Osbescu, meee a credea 
torul a descoperi grădina Me 
sugerată de Începutul Ghepardulut. seamănă cu grădira 
descrisă de Pieyre 
marzo, text de care Eugen Barbu nu ave, = pa 
redacta Prispa Ie și zarea folosirii = 
totuşi o impo E l carte care i 
ciuda declarațiilor din Avertisment, simulează dcar val 
constituirea unei e 
unui alt scop. Den, pja 
nea supremă a mita) XVII-a romånese. E un commnn 
a z n u 

al unui Hieronym Ch. an S a eean 
sint definite tot ke a ara ale viciilor şi perversiunilo 
intocmai ca şi cele & i r Napia eternă 
la esența romanului, desprinsă de aco A rmină- 
rilor pa tot felul, e nevoie să ne întoarcem iarăși la 


tisment : „Romanul acesta este o sinteză, un basm Și o 
operă lirică în același timp.“ Aceasta vine în contradicție 
cu declaraţiile despre reconstituirea istorică, dar e maj 
în conformitate cu structura romanului. Princepele este o 
parabolă, adică o alegorie totală după definiţia lui Henri 
Morier. 
Sensurile cărții sint purtate de Princepe şi de messer 
. A © ` 3 5 > 
alte personaje trecînd în zona mai palidă a convenției 
(loan Valahul), sau în cea intens îngroșată a caricaturii 
(membrii Academiei Greceşti). Ideea centrală se referă la 
putere și la manitestările ei, vecine cu delirul și paranoia 
cind absenteăză instituţiile care o pot controla. E o temă 
curenta a scriitorilor români începînd cu deceniul al şapte- 
lea, dar Eugen Barbu are meritul de a o fi anticipat la 
Rig de Bozoncea şi Paraschiv în Groapa, datînd din 1957 
ri . . . . v E 
RIER fanariot inteligent şi cult, face răul ca pe un 
x ar al functiei sale, cu o știință a limitelor, totuși. I se 
e era phelina) mama, conștientă şi ea de caduci- 
atea s ji ăin î $ i ; i și i 
aa pinnien străin în organismul vechi și durabil 
Ari E ucian abil,  fanariotul folosește diversiunea 
Li ae e. oi... că 
| ES a da celor conduşi iluzia dreptăţii. („Demagogia ţine 
le pna săracilor“). El nu are noțiunile de țară sau justi- 
ue, dar recunoaşte frumusețea şi bogăţia tinūturil ă 
TE pss gația ținuturilor stă- 
P » lar iață de Ioan nu ado tă măsuri i 
rute de messer. „Melanh lia“ É a RR E la 
ADEA - si nuolia ” care îl minează — un fel de 
PE pentru secolul al XVII are cea i 
depășită prin e iea, însă fără a putea fi 
propriei situații : „Mă S isi pa i e RAE o 
construieşti? Aici”, ișie cîinii melanholiei“ ; „Ce să 
numal o părere, un vis- 


scurt sau lung...“ a 
E ducîndu-l efectiv la 


r icing după pie 
Șilor fatidici ai ii : 
HA a aid a Porții, Degringolada începe după apari- 
Valain oe De; venit la Curte pentru a-l ajuta pe Ioan 
bolic al cărţii. y n afara planului sim-- 
incă di F 
seră dia PEPA enii de îndreptare spre naturi mai com- 
AeL ID are psihologică, Relaţiile Princepe-mes- 
nante (tentatia a AIneste greu de desluşiţ de idei fasci- 
eee era 5, rii absolute) și seducţie fizică perversă, 
ud at pd maoti va cădea în mrejele frumosu-- 
”= Va plerde, Deși el dă ordinul oribilului 
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omor (sfişierea sfincterelor cu un pește), postum va ri- 
dica o biserică în care toate picturile îl înfățișează pe Otta- 
viano. Încă o dovadă că romanul iese din cadrele reconsti- 
tuírii istorice şi intră în parabolă. Fiindcă o parabolă spune 
mai mult şi adesea altceva decit este scris. 

Ottaviano e spiritul malefic absolut, artizanul din um- 
bră al blestemăţiilor. Dacă Princepele exprimă tirania 
oprită la un anume prag, messerul o împinge pină la ulti- 
mele consecințe imaginabile. Desprinzind machiavelismul 
de conţinutul său explicabil și parțial motivabil istoricește, 
el îl foloseşte, doctrinar și practic, pentru anihilarea to- 
tală a indivizilor. „Numai spaima dă măsura puterii“ ; 
„frica este legea guvernării“. În întrevederea cu Evanghe- 
lina, ochii rătăciţi ai messerului inspirá spaimă : „Avea 
acum privirile unui nebun tinăr, totuși de aceea mai îngro- 
zitor pentru că în el muncea o putere nebănuită.“ A stăpini 
sfidînd legea, a distruge supușii dacă nu-i poți face buni 
(pentru scopurile urmărite), iată cîteva din principiile recla- 
mate de la secretarul florentin. Se vede din comentarii, din 
perspectiva asumată, că naratorul gîndeşte ca unul care cu- 
noaşte ororile secolului nostru, nu numat pe ale celui -= 
scris. „Leacul de frică“ propus de Lăpuşneanul pare ru 
mentar pe lîngă sugestiile date Princepelui pentru vinde- 
carea „melanholiei“ : torturarea oamenilor pentru vini ima- 
ginare, sădirea urii Între victimele ce urmează a se trans- 
forma în călăi, dizlocarea familiilor, a prieteniilor. Ambe- 
lor personaje romancierul le-a inculcat şi a sarea opt 
şind acțiunile imediate. Dacă Princepele este unealt 
Ottaviano, acesta apare ca instrumentul unei man ar 
loveşte potrivit unor legi ascunse, goe pr A 
dezvălui cauzele. Fraza finală. rezultantă a ideilor z 
man, menționează că, după serbările de PERAE a cec 
lui Princepe, un alt messer pătrunde prin za gree 
Veche în capitala valahă. Evanghelina, oepa Pisa za 3 
se remarcă prin duritate, depunînd toate efor ei să mis: 
liticiană şi femeie pentru ca fiul să ajungă pe eee T 
zînd să-i pună la dispoziție averea cînd vede că par u 
pierdută. Ioan Valahul, personajul despre care tre) 
Barbu declară că a generat ideea cărții, nu pă ep s 
slujeşte doar ca termen de contrast, pentru a piu i 
plici, neintrînd în compoziţia intimă a romanului. 
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sa toate datele pentru rolul cu care a fost in- 
Valahul avea Seele stăpînitorilor vremelnici, nu se poate 
SOS 0) t tot printr-o atitudine extremă, L 
riposta cu folos decit p i a 
prima intilnire cu Princepele el apare ca un aP ugar al lo- 
P ilui, descult, intransigent pînă la fanatism. Pentru Ioan, 
si ctitoria lui Neagoe è „° curvană, nu o besearică, într-atit 
e de ismenită“, ceea ce totuşi nu se acordă cu studiile fă- 
cute la Padova. Într-un alt registru, al parodiei, sînt tra- 
taţi dascălii Academiei Greceșşti. Tonul de diatribă și pam- 
{let unde se puteau bănui şi trimiteri la actualitate, dădea 
impresia, imediat după apariția romanului, unui corp care 
nu se armoniza cu întregul. Citite după trecerea anilor, 
paginile despre scribii și poeții de la Academie apar ca 
un complement necesar al moralei respingătoare, în ma- 
nifestări groteşti, de care e saturat romanul. 

Nu e posibilă discutarea cărții fără a-i releva calită- 
ţile stilului și ale limbii. Dacă în scrierile anterioare sen- 
zația de viață, rudimentară sau în forme superioare, pre- 
domina, aici atmosfera închisă, agonică generează un tim- 
bru al stilului care poate fi apropiat de al lui Mateiu Ca- 
ragiale. Se adaugă, bineînțeles, problemele legate de isto- 
E fiindcă, oricum l-am privi, Princepele este cartea altei 

ez Peg trăiește autorul. Pentru reînvierea 

Jine EA sint modurile majore în literatura noastră 
cip = E lui Sadoveanu şi se bazează pe 
aah E transpunîndu-se în trecut si vorbind 
aa pia al evenimentelor. Celălalt a fost folo- 
Deea n escu, reconstituire scrupuloasă a unet 
Barba e autorul se delimitează și prin limbaj. Eugen 
pia nu poate fi alăturat nici uneia din aceste direcții, 

i prin bogăția materialului i i mult de 
Cami Peire e ui s-ar apropia mai mult de 
mee i prin situarea în epocă a povestitorului 

ine de prima modalitate. E] foloseşte forme recente ală- 


tari de nice 
grafiá » pren, den, pre, din a dreapta, din a sti 


dade a ETA  poamă, besearecă fac parte 
Babi e pis ca Acord cu stilul epocii reușește Eugen 
cá care presupun tehnică, evocatori aí cadrului material, în 
rumim, pohtt, 
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„zidurile trebuiesc a ştire să îmbâtrinească“, „la Italia“, 
„mult l-au miniat“ etc, Este o limbă care reunește termeni 
din epoci diferite, artificială, curn artificială e şi lumea cărții 


| şi trebuie o ureche şi o privire dedate la subtilități pentru a 


gusta expresii şi grafii ca ; „sudoare profumată“, „chărți 
marine“, „impletituri gracioase“ etc. Mihaela Mancaș a 
numit foarte bine această limbă ca formată după modelul 
celei vechi, relevind efectele de contrast dintre straturile 
lexicale cele mai diverse. Şi, ca un supliment de artă a 
stilizării, scriitorul introduce așa zise fragmente de cro- 
nică unde limbajul şi întorsătura frazei sint mai apăsat 
arhaice, ca în această parodie a extazului jucat de mem- g 
brii Academiei Greceşti întru gloria Princepelui : 

„Mai dzicea messerul că Princepelui tare i-ar mai fi 
venit bine în urechi şi unele cîntece adresate înțelepciu- 
nei sale şi că dacă, nu că-i învaţă el, l-ar numi fiecare cori- 
feu al ştiinţelor, ceea ce şi era întru cît nu dormise pren 
biblioteci, la Italia şi la Stambul, pe unde rătăcise, tare 
s-ar mai bucura. Ar mai fi aşa un cuvenit ce tare l-ar mai 
încălzi : Părinte al luminii şi-al națiunii, grăitor întru Íe- 
ricirea poporului. Macarie Cuful, mai marele Academiei 
Greceşti ce de mult aştepta un astfel de prilej, mărturisi 
cu ochii în lacrimi că demult gîndeşte astfeliu şi că soa- 


dească, Princepele său este, şi o va dovedi printr-o muncă 
neostenită. Se băură multe pahare, deși acela, exaporitul, 
nu se îndemna, ci numai îi asculta şi veniră fiecare, pre 


întruniri se strecură ca un şarpe pe lingă e 
însoțeau pre messer şi zise cu vocea lui tunătoare, ce pu- 
tea fi şi moale şi unduioasă cînd voia : De azi s-a umplut 
de bucurie gura noastră, să ni-l ţie Dumnezeu pe Princepe 
că este unic !“ 

Caz singular în cultura română, după un roman apar 
„caietele“ lui, alcătuite şi publicate de autor. Caietele 
„Princepelui“ însumează pînă acum şapte volume ( 1972, 
ÎI 1973, III 1973, IV 1974, V 1975, VI 1977, VII 1981), 
cu un total de vreo 2200 de pagini, dar autorul ne ast- 
gură în volumul al V-lea că are în vedere zece sau două- 


sprezece tomuri, că a și depistat poeţi care „trag îrumos 


PR imul „caiet“ aflăm că textele au 
din aceste texte ci rr | că autorul lor vrea să alcă- 
fost pe alocuri înjumătăţite 5 Atacat altă alta 
tuiască nişte Caiete refuzate care vor ace de ciul citito- 
rului, Formula lor este enunțată și explicată în primul 
volum care poartă subtitlul Jurnal de creație, îndreptat la 
erată : Jurnalul unor romane, aşa cum va rămîne în urmă- 
toarele şase tomuri, Eugen Barbu anunță un „Jurnal de 
lectură şi de mărturii de scriitor“ care urmează a dovedi 
că „înainte de a spune trebuie să ştii.“ Relativizarea con- 
ținutului ; „ceea ce vă voi povesti despre mine și despre 
alţii este un lucru ipotetic“, nu impietează asupra foarte 
bunei păreri în legătură cu specia cultivată : „Un Jurnal 
este, de fapt, un dialog platonician, o dispută cu tine în- 
suţi“, preferată memoriilor „pentru că are ceva viu, neal- 
terat încă (cu toate prefăcătoriile lui)“ Legătura cu roma- 
nele (nu numai cu Princepele), este cînd directă, cînd me- 
diată, Caietele cuprind un număr imens de fişe de lectură, 
doar o parte din ele folosite în cărțile publicate, restul 
răminind în fondul pasiv al culturii scriitorului. Eugen 


Barbu declară cu mîna pe inimă că trudește singur, că ` 


nu are „negri“ cu ajutorul cărora documentarea i-ar fi 
uşurată. El alternează extrasele din cărţi cu note de călă- 
torie, cu pagini situate la granița dintre "memorialistică și 
ficţiune, numeroase citate din numeroși autori, reflecții 
proprii, un Jurnal de la Poiana, scrisorile unui corespon- 
dent confuz mintal etc. Să aruncăm o privire în mulţimea 
de cărți citate şi să vedem ce ne spun ele. Majoritatea fi- 
gurează sau pot figura sub genericul Magie-Mitologie-Poe- 
i s amann fel sau altul, au slujit la elaborarea Prince- 
i k rez parte din preocupările intelectuale ale lui 
rată arbu sînt absorbite de acest domeniu din care a 
i piei ga toată mîna : Armand Constantinescu, Cer 
ARR A uan Schuré, Marii inițiați, L’Èvolution di- 
T ra Ri inx au Christ ; Maurice Privat, La loi des 
Mar: d, pp Danzel, Magie et science secrète ; Louis 

ermes Trismegistul ; Jacques Antoine Delaure, 


Des divinités génératrices ou du culte 6 

i du phallus ; Lévy 

Pahi, lei Joc pag mentales dans les sociétés inférieures: 

Fiad ue fe Ai a Annie Bessant, La sagesse 

Zi eat Pp di, Studii de istorie a religiilor antice ; 
aş, Criptografia şi istoria românească; Leon 
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Modena, Ceremonii şi obiceiuri care se observă astăzi 
la evret (1674); Robert Charroux, Histoire inconnue des 
homes, Le Livre des mondes oubliés ; Frederic Bontet, Fa- 
bpicanţii de aur, de oameni, de biserici ; Maurice Privat, 
Le loi des étoiles ; Eliphas Lévi, Istoria magiei ; Charles 
Heinchelin, Originea religiei; J. Heron Lepper, Les socié- 
tés secrètes de l'antiquité à nos jours ; Gerard Şerbánesco, 
Histoire de la Francmasonerie ; La Francmasonerie, his- 
toire authentique des sociétés secrètes par un ancien Rose- 
Croix ; Jacques Sadoul, Le trésor des alchimistes ; dr. Ca- 
banes, Le Sabat a-t-il existé ? ; Desbarroles, Les Mys- 
tères de la main ; Alexandre Moret, Mystères égyptiennes ; 
Ion F. Buriceanu, Misterele sufletului omenesc ; Alexan- 
dra David Neel, Mystiques et magiciens du Thibet ; Jules 
'Tondriau, IPOccultisme ; Cartea morţilor ; Dicţionar de 
simboluri ; Legea lui Manu; H. S. Olcott, Histoire de la 
société thâosophique ; Hilda Graef, Histoire de la mys- 
tique; Allan W. Watts, Le Boudhisme ZEN; părintele T- Ne- 
goiţă, Psalmii biblici și psalmii babilonieni ; Emile Bau- 
mann, L’ Anneau d'or des grands mystiques ; Regina din 
Saba (după textul şi traducerea dr. J. C. Madrus) ; Ale- 
xandre Erdan, La France mystique — tableau des excen- 
tricités religieuses de ce temps (1860) ; James George Fra- 
zer, Le Rameau d'Or, L'Homme, dieu et Pimmortalité, 
Le Trésor légendaire de Phumanite ; Grillot de Givry, Le 
Musée des sorcières ; Paul Diehl, Le Symbolisme dans la 


mente cu valoare literară sau de şoc, ieșind din rîndul 
informaţiei obişnuite. Mee Eliade contribuie la îmbo- 
găţirea bibliografiei : Di 

reintegrării, Comentari la Legenda Meșterului Manole, In- 
sula lui Euthanasius. Altă categorie de cărți aparţin isto- 
riei sau istoriei culturii, unele raportabile la Princepele sau 
Săptămîna nebunilor, altele inspirate din perioade mai în- 
depărtate, incluzînd elemente de magie, mitologie, esote- 
rism. Iată cîteva titluri, tot în ordinea succesiunii din Ca- 
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eu St ime Schuhl, Essai sur la formation de la 
Grece-Rome ; Paul Cernovodeanu, Istoria B Ucu egoon 
Appian, Istoria Romei—Războaiele civile ; Călători streini 
despre Țările românești (secolele XVIII—XIX); Domni, 
români la curţile otomane ; C. Nepos, Căpitani străluciți ; 
Andrei Oțetea, Renașterea şi reforma ; E. Ludwig, Germa- 
mii; P. P. Panaitescu, Dreptul de strămutare al țăranilor 
în Tările Române pînă la mijlocul veacului al XVII-lea ; 
V. Papacostea, Fundarea Academiei Grecești ; Gh. Cront, 
Academia Sf. Sava; Fr. Funk-Brentano, Le Moyen Age; 
I. Filitti, Rôle diplomatique des Phanariotes; Auguste 
Baily, Byzance — Les grandes études historiques ; Leon: 
Robin, La Pensée grecque et les origines de Vesprit scien- 
tifique ; Albert Grenier, Le Génie romain ; N. Densusianu, 
Dacia preistorică ; Jacques le Goff, Civilizația Occidentu- 
lui medieval ; general Portocală, Istoria Daciei și a vechi- 
lor civilizații ; P. P. Panaitescu, Introducere la istoria cul- 
turii românești; Al. Alexianu, Mode și veșminte din trecut; 
Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor ; 
Pârvan, Getica ; Henri Schliemann, Ilios, ville et pays des 
Troyens; Călători poloni în Moldova şi Țara Româ- 
nească : Gh. I. Brătianu, O enigmă şi un miracol istoric : 


poporul român; N. Iorga, Dezvoltarea ideii unității po- 


ax a românilor ; D. Russo, Elenismul în România Epoca 
TAREE, şi fanariotă). Cum se vede, și la acest capitol, 
ERR Et, Gh. Brătianu, P. P. Panaitescu stau ală- 
NE - E şi de generalul Portocală. Un grup 
S E ari papaza informații din istoria literaturii, 
A: e : Aram Frenkian, Mimesis şi muzica — 
o pe: a estetica lui Platon și Aristotel; Înțele- 
cre Ei umane la Eschil, Sofocle și Euripide ; G. 
Eee au eri de estetică, Opera lui Mihai Emi- 
oi ae, Aspecte și atitudini ideologice, Fe- 
Artan dan pă nor priviri critice ; Tudor Vianu, 
j gE at eratura umwversală şi literatura na- 
hail Ralea, Inţelesu A L Ah şi cărți din Franța; Mi- 
Po Tani d (e A Aus Benedetto Croce, Estetica; 
Da, dep sai ps ° 4 andea și E. Sue; Jan Kott, Shakes- 
UARA A peu nul nostru; N. Iorga, Arta veche re- 

Z Ş, Bisericile şi mănăstirile moldovenești ; 
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Romulus Vulcănescu Fenomenul horal; Aron Densusianu, 
Colindele și imnurile vedice ; Tilde Urseanu, Istoria ba- 


Jetului ; Erich Auerbach, Mimesis; Umberto Eco, Opera 


deschisă ; Gustav Rene Hocke, Lumea ca labirint; Jean 
Markale, L’Epopée celtique d'Irlanda. Multe titluri din Ba- 
chelard : Lair et les songes, La Poétique de Vespace, 
Eau et les rêves, La Terre et les rêveries du repos, La 
Terre et les rêveries de la volonté. Desigur că e util a 
cunoaşte lecturile unui scriitor de talia lui Eugen Barbu 
şi ceea ce el a considerat că trebuie să rețină din câr- 
tile citite. Scriitorul nu are complexe, citează cârți de 
referinţă, dar nu se sfieşte să conspecteze din enciclo- 
pedii sau dintr-un articol despre Pseudokynegheticos a- 
părut în revista „Familia“ pentru pregåtirea candida- 
tilor la examenul de bacalaureat. Cu toate „prefăcătoriile 

wnui jurnal, de care sintem preveniţi în Motivare, Caie- 


spune altceva decît scrie, e doar travestit În hainele 
secolului al XVIII-lea valah. Dacă romanul îşi ; 
dimensiunea parabolică, atunci el poate fi alcătuit din 
colaje de documente sau texte prelucrate „literar“, pu- 
blicate anterior sub semnăturile autorilor respectivi, fără 
ca prin aceasta originalitatea să-i fie alterata. Fragmen- 
tele au altă finalitate şi, uneori alt înţeles decît acolo 
de unde au fost excerptate. Pentru a riposta la deni- 


a plagiatului de la origini pînă aproape de zilele noas- 
tre, E ui informaţii peste informa! din toate E 
raturile şi culturile lumii. Sint cita} zeci şi zeci ri 
:scriitori, invocate opere prestigioase a căror aen i 
tate a fost pusă la îndoială. Nu scapă Biblia, Pai a 
Dante, Shakespeare, Aristot, Poe, La Fontaine, e 
Laertios ş.a.m.d., practic „sursologii“ au eee fe 
uri, influenţe, împrumuturi oriîncotro s-au în rare 
:gur, trebuie făcute diferențieri după epoci, men nan 
grade de preluare, „reguli ale jocului“ cum cți z 
în clasicism, contaminatio era recunoscută ca proced 


19 


j :" dramaturgia latină. Trecînd în revistă cazu- 
TENSIA bagen Barbu menționează — nu fără O se- 
cretă satisfacție — aprecierile unor comentatori grăbiţi. 
Unul l-a pus pe două coloane pe Vergiliu, socotindu-l 
„un plagiator de ultimă speță“, împrumuturile au fost 
<ubliniate în Divina Comedia „cu creionul roşu de flă- 
miînzii de publicitate şi de contestatari“, la Shakespeare 
„se poate scrie un roman al detractorilor“. Scriitorul 
apelează, de obicei, la specialişti demni de toată încrede- 
rea: E. Lovinescu şi G. Guţu în legătură cu Eneida, 
Dan Zamfirescu pentru ceea ce a transfigurat „poetic“ 
Eminescu din Cronograful lui Mihail Moxa. Cînd e vorba 
de literatura franceză se mulțumește cu N. N. Condeescu 
şi Valentin Lipatti pentru inspiraţia lui Moliere din 
Plaut, Henri Zalis pentru paralelismul între Bouvard și 
Pecuchet şi Cei doi grefieri de Maurice Barthelemy, sau 
Vera Călin pentru documentarea la romanul Salammbâ. 
N. I. Niculiţă furnizează știrea că scena arderii mîinii 
lui Leiba Zibal din O făclie de Paști poate fi inspirată 
de Măgarul de aur care, la rîndul lui, este o prelucrare 
după un izvor grecesc. Scriitorul se amuză cu astfel de 
„Jocuri răutăcioase“, în volumul al V-lea declară undeva 
„de unde a început totul: de la acel şoc al acuzării de 
plagiat, de la mereu insinuările că aș fi, sărman de 
mine, un biet talent care trăieşte din singurul său ba- 
ga] - instinctul artistic...“ Etalarea erudiţiei de-a lungul 
celor șapte volume are în subtext aceeași explicaţie. 
Caietele mai cuprind citate, puzderie de citate din 


feluriți şi buni autori: C 
Proust“, Dante, Călincs Se Valery, „nebunul de 


i nd, Mc, Luhan, și mulţi alţii. Se- 
lecţia e făcută de artistul Barbu : „Ceaprazaria de sidef 


a ilei u 7) + - Li 4 Q i 
azi Í ii ; „Niste trandafiri care dădeau impresia 


a ~awrence); „Un înger cu aripile a- 
sepia o reaa Colosal.,« ; „La jolie menuiserie du som- 
UT E E) ; „Poeţii tac ca roua (Blaga) (mi se 

Z, dar merită)“, Nu e singura dată cînd au- 
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torul bis-ează. În categoria bis-urilor, recunoscute sau nu, 
intră si prospectul de conduită ; „Oderint dum metuant 
(Să mă urască dar să se teamă) (Caligula).* Eugen Barbu, 
capabil de mari entuziasme, îl așază pe Eugen Ionescu 
în apropierea lui Shakespeare, „deşi gîndirea sa e ava- 
riată şi aproximativă“, și stilul „clovnesc niţel“. Super- 
lativele însoțesc comentariul la Un veac de singurătate, 
cartea cea mai bună a anilor diu urmă“, „autorul e poet 
mai înainte de toate, poate să pară suprarealist uneori, 
dar e plin de o lavă formidabilă.“ Verde sint spuse și 
părerile care răstoarnă ceea ce știm în mod curent des- 
pre mari autori ai lumii. Dacă se concede că Goethe a 
tăcut -efortul de a pătrunde doctrina lui Kant, Dosto- 
ievski este trecut între foiletoniştii „de geniu ca Dumas, 
Hugo -şî Feval, ceva mai ceţos și mai, paradoxal, de 
unde ideea că era genial, lucru pe care eu nu-l cred, 
oricît ar fi de scandalos lucrul acesta.“ Oricite retușuri 
intervin, se vede că literatura lui Dostoievski nu este 
prizată : „Raskolnikov, îngenunchind în fața prostituatei 
Sonia, exclamă : «Îngenunchez în fața suferinței întregii 
lumi !» .Ce gust cabotin al epilepticului divin... Pentru 
cei mai aproape de noi nu încap politețuri : „o = reia 
fără cap şi coadă“ (Portrait d'un inconnu de Nathalie 
Sarraute) ; „l-am aruncat în avionul de Boston. Sanii op 
Platitudinea ridicată la rangul de artă. Ce farsă !* ( 
Gommes de Allain Robe-Grillet); „in vecii vecilor n-am 
să cred că e un mare sgur (Joyce). Ivasiuc nu în- 
trunește nici el adeziunea lui Eugen Barbu : Pasar a 
„O tăndăleală epică“, „ceva frezare dupe Seen -= A 
tibul: „proză monografică, medicală, fără fior, un 
mil Petrescu mai înghețat pe care îl refuz ca şi pe 
modelul său.“ OR A 
Din admirația pentru literatura romana veche, ea 
tru limba ei au rezultat Princepele şi Săptămîna neou 


de „vorbulițe“, de „cuvințele“ care cîntă şi pian 
cum'e aceasta, nu întimplător luată din cronic E ta 
teni : „cheltuială dînşii cheltuind ; pren gelunn be ; 
mii ; călugării merșşi pentru milă ; neguţători mo iph 
îndărăpt cu drumuri multe (pentru acela ce kas vi P ie 
îl păzeau cazacii de lefi; l-au băgat în obezi; 
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sfat subțire; iarna a avut Domnul odihnă în Scaonul 
său ; a făcut gătire mare de oaste ; au ridicat Dumnezeu 
o furtună cu vînt mare și ploaie și multe biserici s-a 
fărîmat ; tot diamanturi şi rubinuri întru care lovind soa- 
rele se părea că alt soare răsare...“ Volumul al doilea din 
Caiete ilustrează pasiunea pentru textele vechi. Lectu- 
rile, interpretările sînt călăuzite de „divinul critic“, dar 
accentul cade pe stil și limbă. Ureche are „un simţ co- 
losal al evocării dezastrelor“, la Miron Costin reține 
„pagina apocaliptică a venirii lăcustelor“, epitetele ad-. 
mirative curg şi cînd se îndreaptă spre autori mai putin 
i. Gavril Protul i se par j i a 
cunoscuți Gavr l se pare superior lui Dosoftei 
întrecînd „în fastul stilului chiar pe Cantemir și pe Mi- 
ron Costin.“ Învățăturile lui Neagoe Basarab și Foletub 
novel sint trecute în rîndul capodoperelor. Știind că În- 
vățăturile au fost redactate în slavonă, Eugen Barbu, 
cunoscător al celor două Versiuni românești, apărute una. 
în 1910 sub îngrijirea lui N. Iorga, alta în 1940 sub în- 
grijirea lui Vasile Grecu, laudă ilu j i 
„ laudă stilul „liturgic, de o 
mare acuratețe, cu invențiuni de limbă surprinzătoare“ 
„limbă de o plasticitate unică în lume“. F í 
i . Foletul novel 
calendarul „întors du pre limba frîncănească“ de la care 
a plecat ideea Princepelui, este taxat „drept 
moasă carte de poezie pe care o Ae ba mal fy 
rezultatul e „genial“, Strigšte de entu spegi, com pian i 
tatele i Aret esitar Fise, e entuziasm însoțesc ci- 
„E Shakespeare curat“ ; pinat după o asemenea pagină”; 
cota PUSEI doi i al dacă am reinventa limba 
„Foletul novel este d ] a culmina cu concluzia ? 
Eugen Barbu ne spune pe nebună,“ Despre Princepen 
veanu, „dar. trebui. pun ar avea ceva din C, Brinco- 
rapaci. Pelegaţi Ap con at cu alți domnitori la fel de 
straniu al spoliatorului er nostru, formînd laolaltă tipul. 
erupule,* Sfirgitul lui AR da farmec, cinic și lipsit de 
din Dionisie Felesiarhul Cu Api moartea iuli Hengari 
în volumul al III-lea Iu Ruvinte de laudă sint adresate 
„Îmi descoperă un teribil prajului Terei Rumâneşti care 
drac în condeju, oun Di seriilor oltean“, „cu un fel de 
vintelor rare pe care Je a # MDA; 40 DAP 481 Rua 
ui din Catete na da T fut cu dulceaţă,“ Volumul fn- 
riota. ale roman icio TA ursa unula dintre cuvintele fe- 
nului; „U 
"pun cuvint regal pentru «Princo» 


] LII) 


sic. 


ele» — melanholia (dintr-o cronică). E cu totul altceva 
decît melancolia sau chiar frumosul malinconia.“ 

Volumul întîi este cel mai concludent pentru litera- 
tura scriitorului, pentru relaţia cu faptul real care, trans- 
ferat în artă, poate de impresia de incredibil. O bogată 
colecţie de tipuri și evenimente oscilind între extraor- 
dinar pînă la insanitate, și mizer pină la ticăloșie ne 
prezintă pe țăranul care a făcut războiu! cu un fier de 
plug în raniţă, femeia care-și denunță iubitul — dezer- 
tor după ce se plictiseşte de el. Eugen Barbu este atras 
de prăpăstiile din om, tablourile sale au expresivitate 
şi prin forța cu care pătrunde în întunericul moral. Este 
pomenit „obscurul, enigmaticul, seninul D.“ care, în în- 
chisoare, „turna şi cerea de mincare paznicilor.* Citeva 
succesive portrete ale Condotierului propun un individ 
talentat care, la începutul deceniului al șaselea, s-a ri- 
dicat călcînd. pe cadavre, susținind prin scris toate oro- 
rile, pentru ca apoi să treacă în cealaltă extremă, nu 
mumai literară. lată una din variantele în care este 
fixată canalia : 

„Într-o zi, pe la prînz, din întîmplare, mi-a apărut 
înainte pe un bulevard. Era primăvară, puţin rece, pu- 
țin umed, l-am recunoscut imediat, avea o statură im- 
presionantă și se îmbrăca bătător la ochi, nu strident, 
dar cu haine anume alese, din stofe foarte scumpe şi rare 
la acea vreme în Bucureşti. Sfida sărăcia generală, dar 
cu discreţie, cu o ostentaţie căreia îi pusese surdină. Mer- 
gea aproape tirit de doi ogari lungi, englezeşti, pe care-l 
ținea cu o lessă lungă. Bulevardul acela pustiu, cu pomi 
neînfloriţi o să rămînă mereu în memoria mea, nu știu 
de ce. Poate pentru că vedeam după mulţi ari ceva 
neobisnuit, Şi ce era neobişnuit în această apariţie : fap- 
tul că un individ sfida întreagă eceastă societate.“ 

În Caiete se gines malte taforma şi gao em 

re propria operă, despre gigantice proiecte. Ceea ce 5 
PRN Pri din lectura marilor cărți ale lui Eugen Barbu 
este formulat neted. Scriitorul a făcu: distincţie între 
cărula sale reprezentative şi celelalte care nu i-au pus 
probleme, La a l-a versiune a Gropti notează : „Edi- 
turilo nu se înghesule.“ La a 13-a transcriere, o definire 
momorabilă : „O lume fără ecou. Cum al striga în apă. 
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Scriitorul a publicat mult, dacă socotim și prezenţa, ce) 
puțin săptămînală, în periodice, fără a mai număra sce- 
nariile cinematografice. El vorbește de romane de lucru, 
Strada, Calea negustorilor (într-un „loc nl se spune că 
e același roman, numai că pl S-a, ZIS Strada într-o for- 
mă impusă“), Frica, Intrarea artiștilor, Scara, de personaje 
obsedante, dezvoltă un excelent fragment dintr-o Viaţă 
la tară. Volumul al şaselea ne ţine la curent cu planurile 
ciclopice şi munca monstruoasă a autorului. lată ce se 
conturează la un moment dat: „Primul volum (al ze- 
celea, după socoteala mea) din Istoria polemică și antc- 
logică a literaturii române de la origini pînă în prezent, 
intitulat Poezia română contemporană, care se află la 
tipar, 1600 de pagini la prezentare. [...] Încolo : Aventura 
limbii române, însumînd și ea, pînă acum, aproape 1009 
de pagini, se apropie de capitolul Cronicari.or cu care 
se va dubla si se va încheia primul din cele 12 volume 
proiectate.“ Are aproape gatn al doilea sau al treilea 
volum, Balcanismul literar, 700 de pagini redactate. O 
dată ajuns la Eminescu, Creangă, Caragiale, treaba i se 
pare mai simplă întrucît „părţi considerabile au fost scrise 
deja cu ocazia unor comunicări la Academie şi a unor 
aniversări.“ Din cauza Caietelor şi a lucrărilor pomenite, 
vechi proiecte au fost lăsate la o parte : O cronică româ- 
nească a secolului XX (Frica), roman în 9 volume în care 
ar intra și Janus (ajuns la 800 de pagini), dar cu unele 
părți »moi“. De şase ani reface la acest roman, socotit a 
treia piesă de rezistenţă după Groapa şi Princepele care. 
DEI solicitat zece şi, respectiv, șapte ani de muncă. „Mustă- 
cește“ la „straniul haiduc Amza, un mit pe dos“ și la oO 


piei de teatru, Ultima călătorie, dar a citit în ziare că 
)aninos are aceeași idee ; vrea deci să verifice, să nu mai: 
fie „al doilea“ 


- Dincolo de ace i j i 
D; st uriaş santier „se iveşte 
un Nero“, „reabilitarea într-un f y 4 


care tinjește după elenism în mi 


tie ce nu-l înțelege.“ În volu SR 
maţii suplimentare, mul al şaptelea se dau infor 


i : Notele pentru roman, c să 
se intituleze Ajungă-i zilei A ei, Si oda vu 
avea talent oratoric și a fost primul împărat care nu-și 
compunea singur discursurile. [...] Începe să-și asasineze 
pretendențţii posibili, [ +] Unii spun că a fost văzut decla- 


jlocul unui popor pragma-, 
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el a nebunului, un Nero 


mînd cu lira în mînă în timpul dezastrului, pe care l-ar fi 
provocat tot el, pentru a reconstitui Roma după capriciile 
sale. Pentru a deturna furia poporului, îi condamnă pe 
creştini, care sunt arşi ca niște torţe pentru a lumina or- 
giile de seară. Nero trasează planul reconstituirii Romei 
cu străzi largi, rectilinii. Îşi construieşte un palat cu portic 
de 1000 de metri și un parc imens. Înaintea vestibuiului 
casei sale ridică statuia sa în aur, înaltă de 120 de picioare 
(cca 40 metri). Din Kirkegaard (L Existence), trage ideea 
melancoliei lui Nero şi că noi toți sîntem aproape de Sa 
cirile lui. Împăratul roman este angoasat în fața oamenilor 
si are rafinata plăcere de a neliniști el însuşi pe oameni. 
Personajul poate genera o altă mare carte sub semnătură 
j n Barbu. 

Aa ei Caietelor ne face cunoscută asceza programu- 
lui său de lucru, singurul capabil de a duce la capăt pla- 
nurile concepute. Din cînd în cînd răzbat reacții la viața 
literară, la ceea ce numim climat. Ele ma sânt încuraja- 
toare : „literatură nu se mai face de mult.“ Alteori, seir- 
bit, vrea să se izoleze, să ducă o viață ca aa opri 
Eugen Barbu, care are cea mal activă prezență pub! Sa 
dintre scriitorii importanţi ai actualități, e gata să ra pei 
riri capitale, împotriva propriei vocaţii, în numele 


domestic. El urmăreşte aventurile iara i popu 
lează cartea, câinii cu nume Ste E pa = i ere 
d'Artagnan, păunița cu viața ei erotică. F pa ete 
la oamenii care-şi relevă mizeria. Vecinii. a geci iza 
tice, Gigi pietrarul dezgroapă 0 mea Ea bieber 
măseaua de aur. O femele de serviciu Sebi ser 
23 000, dacă nu mai mult, pentru că noi Plus 4 Caiete 
ce deţinem, dar aceşti bani erau numărați, a 


itorii alul meu pe anii 
intim, cele cu scriitorii. Jurn È 
EIST REN ireparabilă pentru că acolo era de 
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scrisă toată operația de dinamitare a reputației mele.“ 
Scriitorul, indispus, surmenat, nu-şi uită inamicii „fioroșiu 
din 1968, e agasat de servituțile celebrități și decis să-i 
descurajeze pe inoportun. Cite o formulă nimerită sur- 
prinde schimbările în peisajul uman : „Mulţi doctori şi 
țigani care se înmulțesc văzind cu ochii.“ O destindere 
aduce lectura scrisorilor lui D., grafoman dereglat mintal 
care face propuneri urmuziene de rezolvare a dificultăților 
de aprovizionare şi scrie un memoriu în același stil, Dez- 
robirea tuturor morţilor. 

Note de călătorie din diferite ţări şi continente sînt 
răsfirate în cele şapte volume ale Caietelor. Surprinzător, 
Eugen Barbu nu dă curs talentului său plastic și coloristice 
Gin mai vechile cărţi de călătorie. Răsfăţului stilistic i se 
preferă concentrarea, reacția imediată. Scriitorul știe unde 
să se ducă în muzee şi ce să vadă. Cu obișnuita-i fran- 
chețe, spune de fiecare dată ce are de spus. În itinerarul 
american, aruncă ochii și la programul T.V.: „La tele- 
viziune numai reclame. Nu poţi să ţii aparatul deschis.“ 
„Seara, imbecilizare la televizor (trei filme).“ Fiecare sec- 
une de timp este folosită, cu sau fără profit : „În avion, 
memoriile lui Ehrenburg, cam superficiale.“ 


„Cu tot numărul mare de pagini, cu toată luxuria de 
citate, Caietele „Princepelui“ 


nu lasă impresia diluţiei,. 
Ceea ce Eugen Barbu a spus la început, „Jurnal de lectură 
si marturii de scriitor“, se confirmă. Caietele sînt mai mult 
Cect „fața nevăzută a lumii, a Princepelui“ şi calităţile 
P E herpa S conținut, ci și de faptul că „notele 
cronolgică, ele sunt urmări Ă - 
mit scenariu literar.“ ` e pea a 
Săptămina nebunilor (1981), se oprește la o epocă apro- 
fac cu o alturi a istoricului 
: ia e a paraboli i i | 
a fi romanul unui individ. p cului. Înainte de 


126 


Va 


„imanului din Stambul care trebuie cumpărat, în interesul 
cauzei, cu aceşti bani. Trimisul nu mai apare, stăpinind, 
cu amenințarea venirii, zilele și nopțile beizadelei în scu- 
fundarea sa lentă și ireversibilă. Cum Hrisant risipeşte 
suma, el are de suportat urmările, de mai multe ori ni se 
spune că Trimisul poartă cu el binecunoscutul lat din is- 
toria bizantină. În același timp, spaima nu prea pare înte- 
meiată, întrucît numai Hrisant are datele pentru mi ie 
noaşte pe Trimis. Mai motivată este teama de comili m 
care strînseseră banii și al căror vînat devine, cum citim la 
pag. 160. Oricum, Hrisant Hrisoscelu scapă și ge: ei, 
dar nu scapă de propriile fantasme care-l răvăşesc fizic 
5 E EA beizadelei la Bucureşti coincide cu începu- 
tul iernii, fostul eterist încearcă să se redreseze, se 
cîştige faima mondenă. Tablourile iernii bucureștene. = 
nează cu retrospectivele Veneției pentru ca, atunci =r 
începe agonia vie a protagonistului, ele să se pepe a 
Veneția oferă unui artist ca Eugen Barbu, cu poezii iza 
plastică și coloristică, apt de a trece de la umani am 
dimentară la exemplare cultivate, scotocitor roi îi Aaa 
conștiinţelor bolnave, posibilitatea unei fresce napo 
siunea existenței individuale, ca și a spete le, ze 
sînt antrenate mulțimile. O întreaga literatură a 


= z aaa 
după spusele autorului, solidari =Soiuza esa pa 
cu „tragedia creației“. Prea puțin rol are S 
în moartea lui Gustav Aschenbach, E er ta pere 
sa iubire pentru frumosul "Tadgio- Desco R ADEA 
oasă, halucinatorie este atributul dominae a 
viziunea cromatică, abundent descrip Sa i A 
nebunilor. Cetatea agonizează, seg Meat Aa ai no 
toate anotimpurile, momentele aena As DA 
ale nopții. El alege orele incerte şi ERN T umin = 
spectrală învăluie oamenii şi ziduri e raa cpr le 
timpului. Orașul emană un aer psecre o eune aii ă 
jurat de brumă și de aburi, iarna 1 se ne STREE E 
tururile, iar palatul Caragua pare un eat pa a 
bra subţire a podurilor cade peste ape par e e eS 
ricului „palid“ din odăi îi corespunde o » 
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înstăpinită peste ziduri. Dacă deschidem cartea capitală 
a lui Wölfflin, Principi fundamentale de istoria artei, 
citim că trei din cele cinci principii ale artei baroce, în 
opoziţie cu arta renascentistă, sint picturalitatea, adinci- 
mea, preferința pentru obscuritate. Imaginile auditive tra- 
duc zbaterile neputincioase ale vînturilor care poartă mi- 
rosuri fetide din lagune, gama odoriferă trece de la 
„duhoarea pestilențială de vară“, „mirosul de pepene și 
gudron“ al străzilor la interioarele „mirosind a prav şi a 
vechi, a ambră şi a șoareci“. 

-Strălucirea înșelătoare a podoabelor, opulența meselor, 
pictată în maniera flamandă, ascund tot morbul putre- 
ziciunii. Procesiunile şi petrecerile, pigmentate cu practici 
magice şi esoterice, mai reduse şi mai puţin întemeiate 
decît în Princepele, închipuie niște alegorii ale morții : săr- 


bătoarea Redentore, vizitele la cimitir, circarii cu specta- 


colul lor de „halucinaţii colorate, coşmaruri adevărate, ele- 
mentali, lemuri, larve şi spectre...“ Ele ilustrează, în tre- 


cerea de la funebru la lubric, ceea ce Claude-Gilbert Du- 


bois (Le Baroque, profondeurs de apparence, 1973), nu- 
mește jocul de seducţie a privirii și de decepţie, activarea 
dorințelor și nesatisfacerea lor pînă la angoasă „într-un la- 
birint de oglinzi în care se revarsă, în flori de iluzii, do- 
rința de a străluci şi conştiinţa vanităţii.“ Moartea şi pre- 
vestitoarea ei, agonia, devin atotstăpînitoare. Viitorul Ve- 
pei naan dispariţia „în fundul secret al lagunei, 
ra țită de o moarte lentă, şireată, păstrînd totul pentru 
mizere vreodată pentru alte personaje și pentru 
ze it A - Herula Lucrezia Vimercatti îi simte pe 
ra a Pirin PAN crede „că poate muri din cauza 
pesti Ah ei“. Ea trebuie să aleagă între două mo- ` 
ae eO Gep preferind Veneţia numai fiindcă i se 
a Aa y oma primejdios. În spatele lui Hrisant, 
i tai rii stau imaginile unor morți lente 
loses MaA pi lor în masă privite în detaliile fizio- 
ci CaA „Mereu obsesia decapitării, cum o aveau” 
pc oti, gindul secret Ja condamnaţii din Neagra 
dupi ca pe gi: vazuse sosind acolo, întregi şi deodată, 
incă nu murse 22 Capetele, privirile din ochii celor ce 
în capul des; â se stingeau cu o frică înspăimiîntătoare 
părțit de trup, rostogolindu-se pe caldarimul 
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insingerat. Moartea sosea cu o intirziere scurtá, dar venea ; 
pleoapele decapitaţilor se învineţeau, cât putea să simtă el 
asta, pentru că nu vedea, simţea numai că acele pleoape 
ale decapitaţilor se învineţeau în lumina turbure a pietii 
si ochii parcă se uscau „dintr-odată, uimiți, iogan 
strigind cu o ultimă lumină. Trupurile se sbăteau mai e 
dar capetele se rostogoleau și deveneau rigide, gre cmb 
stringeau numai nişte nefericiți în saci pătaţi de singels 
altor decapitaţi, ca pe nişte bile de lemn. 

În agonicul cadru venețian, Hrisant Hrisoscelu par- 
curge un ireversibil proces involutiv. Personajul face parte 
din seria inadaptaților, intra in el şi ceva din componenta 
abulică a oamenilor de prisos. Viciat de mediu, el e 
tribuie, în aceeaşi măsură, la vicierea ceior din ia Ali 
tial, deziluzia are cauze politice, trădarea pan A 
şefii ei, apoi, prin cheltuirea nesăbuită a banilor miş j 


ia Vi i femeie cu 
asiunea pentru Herula Lucrezia Vimercatti, tem 
cotit | Die trișîndu-și soțul şi amanti, priit e cu 
cinism de banii peizadelei. erei piara pasa 
ea este înconjurată de o aura . minciunile = 
cesive debitate se anulează reciproc, adevărul 5 greu mi} 
tabil. Cît despre fostul eterist, el e pataa Prince -e 
de „melanholie“, numită aici şi „ühtis pa isi erei Si 
aceasta din urmă, detectabilă, în varnan 


şobolanii sau saxonii de Sah sa i ide 20 

Timpul prezent este ocupat cu se] parcă pate = 
sonajului. Hrisant simulează bogăția e samea 
care-i lipseşte, anunţă O fastuoasă papii ec ete 
nebunilor, mulți se ruinează pentru a put pi anula ee e 
o ciudată boală îl întirzie, îi claustrează Za peer e ses 
răsit, va trăi doar în imaginatie: temi zi z po seră 
vurile“, „haşişurile“ i Air ge a comparație 
Imaginea „Bucurescilor“ este una medi pp apesi 
cu cea a Veneţiei. Oraşul se Sa fid tul jusutache, 
nitor musafiri, din bîrtele colportate de fide 


i ilegoriei“, rotundul mi- 
din ceea ce se vede prin geamul „ileg fumul verde al 


rador unde Hrisant stă tologit şt Ep sara Sub nin- 
tutunului de Macedonia, sau cânt izată cu decăderea pro- 
soare, capitala valahă apare ini: 
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i DAT 
a — Prozatori contemporani 


tagonistului, albul dobindeşte neaşteptate atribute : zăpada 
ade peste zăpadă „ca într-o frunză de dud cînd rod vior. 
cade peste zăpadă x A lia ritm orei piei ai 
mii de mătase“, ca este „încremenită, pi imordială “Sau 
sugerează apocalipsul, se transformă într-o „mocirlă albăv, 
în gorgane uriaşe, „adevăraţi tumuli, livide morminte“, 
\Ca şi Arghezi, Eugen Barbu ştie să treacă vocabula prin 
materia grețoasă, urit mirositoare ca în imaginea Bucu- 
restilor sub „epitropia verii“ : VP 

„Uliţele puturoase ale Bucurescilor aveau mirosul lor 
inconfundabil : amestec de gunoaie stătute, de fumuri ca 
pe vremea ciumei mari ; guzganii ce şi ei puţeau a hoit, 
mișunind prin curtea care rămăsese ca un maidan de la 
fuga arvaniţilor şi dărimarea gardurilor ; lacurile trime- 
teau şi ele un dami de peşte stricat. unde mai puneai 
pravul ca o plapumă la amurg, deasupra turlelor pisate şi, 
ca şi cind ar fi vrut să-l devore şi hoiturile de cai, rupte 
mai ales, muştele cit unghia ce se aruncau asupra omului 
de ciinii pribegi ce hăpăiau ca la marile ospețe.“ 

Pictarea descompunerii fanariote, în cunoscuta pastă 
grbasă şi culorile ei tari, îincitatoare, nu are nici amploa- 
rea, nici motivaţia politică şi teoretică din Princepele. Un 
n u. privit realist sau proiectat în fabulos şi în fantastic, 
N cere imaginile şi cuvintele adecvate. Eugen Barbu se 
mar mie e zarea fără prejudecăţi, în zonele înalte ca şi în. 
i eee rite, social sau moral. Nimeni nu ar încerca 
rr À mo iteze obiecțiile aduse romanului Groapa ime- 
arsă AAE- pariție. În Săptămîna nebunilor, scriitorul zu- 
ciind ii i rep 5 de ianuarie peste „Bucurescit, aso- 
paine sea € „Slişietoare“ cu lumea cîrciumilor şi a 
unul dintre acele uneca şi peste Bucuresci cădea 
baţi să fugă pri amurguri siişietoare care făcea pe bàr- 
gi ar - ri după curve podărese, nemai- 
supo casele lor în care la $ 
lămpile. -sz Send ceasul acela se aprindeau 

x sau luminările, să nu mai sti : 
eat . mai știe uritul nopţii ce se 
prop oraş, de undeva di i i 
se întețea un ger sălbati a din întinsa cîmpie peste care 
neriie duka LOE tie ee înghețase apa Dimboviţei și 
ARON age Pas mari sub şindrilele acoperişurilor. Era o 
niște ca în ianuarie p 
Ade pe » rar bufnea cite un cotoi gras pe 
nagazi ȘI caii bășeau 
bine cu Aa as i puternic în grajdurile lor, îndopaţi 
Palma stăpinului.* Reprezentanţii fanario- 
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iismului tirziu își ocupă timpul cu desfátarea simțurilor, 
nu lipsesc perversiunile, incesturile. Cu toată această ma- 
terie favorabilă, există în roman și o cruditate in exces, de 
situaţii şi de limbajj umilirea Christafiney [sic] Costan- 
dachi, obiceiurile amanţilor Bellei Cantacuzen și ale Catri- 
nei Ruset și alte detalii care ajung la scatologic, mai cu 
seamă la începutul cărții, depășind limitele, și ele laxe, 
ale barocului. În schimb, întrebarea tipică pentru privirea 
— tot în cadrele barocului — a deșertăciunii omenești, 
revine cu regularitate, de la evocarea „Vizantului“ din pri- 
mele pagini la consemnarea ruinei lui Hrisant prin amin- 
tirea falei de odinioară : 


forța lui cînd punea un cal jos la jocurile armăsăreşti din 
Ceair, la sărbătoarea Domnilor ? Unde zilele pline de echi- 
taţie, unde frumoasele răpuse în pădurile albastre ale Co- 
trocenilor în care, pe la septemvre, suna prima frunză us- 
cată şi cădea într-un rotocol leneş ? Era angelic, puternic, 
inocent, mînat de un ideal, asta îl făcuse frumos, delirant, 


zut, un dogit, o vechitură ! Unde erau visurile lui de altă- 
dată, Sade ae Aita că va domni la Vizanț, că pe monede 
va fi chipul său, că se vor face sigilii cu numele său ? 
În volumul al doilea din Caiete, Eugen Barbu citează 
un fragment din Învățăturile lui Neagoe Basarab cu pă 
zența refrenului „ubi sunt 2, dar şi literatura veche = 
limbă română oferă suficiente şi sugestive poiana 
Viaţa lumii, Miron Costin se interoga asupra împărați 
dispăruţi. („Pre toţi i-au stins cu vreamea, ca a dai 
spume“) şi tot el, în Letopiseţul Țării Mine ie sr 
invazia colosală a lăcustelor cu care e compa îi ee | 
tirea fluturilor din Princepele Cu mixtura artifici me 
limbii din Săptămina nebunilor, în Teei piu da 
ficialul din universul cărții, reunind elemente stra a 
diferite ale limbajului, am intrat, ca ş în Prca = 
tr-o lume conjunctă barocului, mamerismut - a 
Si, ca să-l mai distreze, lusufache îi povestea © în 
ag cilor se deschisese o Înaltă şcoală 
tirgul păcătos al Bucuresc ilor se dese! ÎS oN x a 
de hăţuri lungi, adică de dresat caii, de şedeau aceta t 
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două picioare şi jucau în cerc, că la circ, şi toate de 
zelele şi angliştii, și riderișii se înscriseseră acolo B 
ceau poze academice pe armăsari, stravaganțe pintar si 
cum scria în foglietele de le zicea acum gazeturi, î usii 
belele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un bé s 
Hrisant, ce influa cu scrisul lui în opintoneatae uni i 
Săptămina nebunilor este o carte pentru BE sa à 
trebuie să se acumuleze ani, mulți ani de artă a auvit 


ÎNTRE REALISM ŞI FABULOS 
Dumitru Radu Popescu 


anunţă marile romane ale scriitorului. În spatele intrigii 
polițiste se poate citi scenariul Orestiei lui Eschil, Du- 
mitru Radu Popescu face un pas hotărît pe calea demo- 
cratizării personajului, țăranii au pasiunile și măreţia 
eroilor tragici ai antichităţii. Întilnim patimi ascunse, 
morţi năprasnice, dar accentul cade pe un proces de re- 
surecţie morală parcurs de Lena, paralel cu aflarea ade- 
vărului. Dumitru, omul drept și intransigent, fost lucră- 
tor la ocnele de sare, paznic la gospodărie, este asasi- 
nat de Rina, soţia, în comp icitate cu Milu, precum regele 
Agamemnon fusese ucis de Clitemnestra şi de seducâto- 
rul ei, Egist. Premeditarea sporeşte dimensiunile mon- 
struoase ale crimei. Milu are O totală indiferenţă faţă de 
valorile etice, fără a peneficia măcar de l ta 
senzualităţii, ca Rina. El a ajuns la dezumanizare, la 


și de prezenţa Rinei. În carăcterizarea lui pătrunde un 
clar ecou dostoievskian : „Şi dată nu crede în nimic, nici 
nu respectă nimic şi-aici e prostia, câ el crede atunci 
că poate să facă orice, că totul îi este permis“. Cel care 
vorbeşte este un original, popa Motocicletà, întrunind ca- 
lități de inocent şi de rezoner. Personajul, tradus în 
amor precum Crăcănel din D-ale carnavalului, alternează 
gravitatea cu pitorescul într-o existenţă pe care o începe 
ca şofer, o continuă îmbrăcat în sutană pentru a se muta 
la oraş, cîntăreţ într-o grădină de vară. El aduce oO 
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Vianu îl atribuia lui Oedip şi Hamlet, ea trece de 1 
cu perie la cercetare, chiar. atunci cind află ua 
A e anek E ee lalea, ajunge 
a o înălțime. ă pe vinovaţi: înainte de a-i 
E a usi Scut: restituie _0 imagine. arie ya 
relee ie a Ş umitru, simțindu-se. solidară cu el. 
Ree Su virtuțile . poematice și simbolice ale 
AERAN pa facă dreptate, în drum spre pro- 
e ral ER E e mişcări ale copilului. Este copilul 
za Mir fi peral renașterii pe care o trăieşte, 
EI pepe e se va situa în descendența mo- 
aia E aaa EE al cărui nume îl va purta. 
spiritul dreptăţii, sri Sa Ra seriei urmașilor în 
după ce Milu a împușcat, în pal se $ E pa 

3 „cai pentru a 


Îi daţi la j 

i porci, nu se şti Ă 

: : e “m > x 
omor sau sinucidere : ştie dacă‘ moartea lui e naturală, 


„Simi în at 

tea “stingă, mir: ar o lovesc călcîielė: copilului în' par- 
Foca e i ei În partea stîngă, semn de băiat. 
cepu să îrobrățișez jl. Era o zi înaltă de vară. Lena în- 
sa ja E sălciile de pe marginea, patecii şi 
timp ce mergea pini Avea să-l boteze Dumitru. În 
puse palma în partea RI lui paşi, Dumitru, Ea îşi 
merse aşa, ascultindu Stingă și-i auzi în palmă pașii. Şi 
mina stingă îmbrăţisi E pas Da departe pe potecă, cu 
ramurile şi uean a din mers sălciile şi pupîndu-le 
cind trecu pe lină ep Cînd se mai uită la Milu, atunci 
tot pepate dies ia mai departe, îl văzu cum Pei 
chea stingă, dar de lisk prese iarbă şi pămînt ‘pe ure- 
a ile de cind dormea pămîntul 


se vîntase și iarba pălise. Şi din urechea lui, aprins 
Lena văzu cum înflorise un mac roșu, Un mac Toșu, de 
singe, ca O durere înflorise şi ca un țipăt de lumină, un 
mac rosu înflorise din urechea lui stingâ.* 
O rescriere a unei tragedii grecești este și Duios_Anas- 
tasia trecea (1967). Mica învățătoare dintr-un sat de pe 
aul. Dunării (începe a se profila teritoriul ciclului ro- 
manesc) reeditează actul Antigonei din piesa lui Sofocle. 
Atmosfera e întunecată, se adună semne rău prevesti- 
toare, evenimentele privite din unghiul eroinei au ceva 
halucinatoriu. Ni se comunică trecerea Dunării de câtre 
partizani sîrbi agățaţi de cozile cailor, unul din ei este im- 
pușcat și lăsat ca exemplu în mijlocul satului. Sfidind 
interdicția autorităţilor şi timorarea opiniei publice, ti- 
năra învăţătoare se hotărăşte să-l îngroape, conform da- 
tinilor, pe sîrb. O voce care pare a bunului simţ, dar se 
dovedeşte a fi a colaborării cu duşmanul, Costaiche, caută 
să o abată, fără a reuşi. Cum 
facă. partizanului pomenile după datină, deducem şi O 
frustrare. Fata se iubise cu Emil, fiul lui Costaiche. 
păiatul plecase pe front, vine scrisoare că s-a prăpădit 
cînd, în realitate, el dezertase şi se ascunsese într-o piv- 
niță. Anastasia are deci nevoie de un act de reabilitare 
a demnităţii înşelate. Ea oficiază un ritual mai vechi de- 
cît legile scrise. „Sint şi alte legi, mat vechi și mai dras- 
tice“, îi ripostează ea À 
prozatorului că a plecat de la o întimp „n 
lasă .o puternică. impresie de artificial. „Contribuie la 
aceasta selecţia, dintr-o colectivitate, a unei martire exal- 
tate. şi a unui demon care o aruncă, pina la urmă, într-o 
latrină, limbajul literaturizat pină la saţietate : vintul „Era 
rece şi miriia ca O căţea cu puli aruncați în Dunăre“. 
„Vîntul murise“, „Steaua luminează, parcă lăcrămează, 
parcă. zboară, acolo sus, parcă e o pasăre de foc“, „Să 
ardă luminarea, să-i fie lumină. că omul este o lumină 


fără sfîrşit“ etc., etc. e 
Pentru F,: judecăţile de valoare nu au cum să difere 
de cele enunțate la apariţie (1969), moment fast pentru 


romanul românesc. Judecăţile de situare sînt însă altele 
acum cînd ciclul s-a încheiat (?) cu Ploile de dincolo de 
vreme și Împăratul norilor. Tematie, romanul intră pe 
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orbita preocupărilor polemice ale prozei, indeosebi de 
inspiraţie rurală, din deceniul al şaptelea. Ceea ce impre- 
sionează la această proză, scrisă uneori cu mi jloace foarte 
moderne, cultivînd, în cazul lui Dumitru Radu Popescu, 
fabulosul şi fantasticul, sînt tocmai calitățile „realiste“, 
manifestate în opoziţie cu literatura deceniului anterior 
care își revendica asemenea calităţi și excela prin a nu 
le avea. Patosul adevărului de care s-a vorbit a dus la 
apariția unor cărţi de referinţă, exprimat cu' o forţă cu 
atât mai pregnantă cu cît fusese comprimat înainte. De- 
sigur că numai cu patos, fie el şi al adevărului, nu se 
scriu cărți viabile, dar fără dinsul, ca primă treaptă, e 
inutil de a vorbi de literatură. 

Construcţia romanului e mai puţin obișnuită și va fi 
dezvoltată în Vînătoarea regală sau Podul de gheaţă. F 
debutează cu o secvenţă fantastică, Ninge la Ierusalim, 
în descendența lui Caragiale din La hanul lui Mnjoală, 
continuă cu proza de inspiraţie rurală, Boul și vaca, ter- 
minind cu naraţiunea polițistă, Cele șapte ferestre ale la- 
birintului. În primele două pagini, povestitorul, un an- 
trenor de fotbal, relatează un accident, o femeie tăiată 


de tren şi își aduce aminte de un vis cu un general 
mongol mort și purtat deasupra orașului într-un sicriu 
asătat de baloane colorate. Cine îl privește se îmbolnă- 
vește de ciumă, apoi se zvoneşte că generalul e prin mul- 
time, lumea înc 


e, lur epe a umbla cu ochii închiși. Este enun- 
tată aici tema 


2 sihozei colective, prezentă în tot ciclul 
ȘI care va cunoaşte o culme in 


x Cc A l înătoarea regală. Aceste 
„amănunte“ nu sînt accidente în romanele lui D. R. Po- 
pescu, astfel 


escu că titlul Ninge la Ierusalim poate semnifica 
rasturnarea lucrurilor cunosce i 


i. Eni ute și fixate, o dereglare ge- 
iri m Egg macabre „continuă, conținînd şi mo- 
producţiilor is > aproape hazlii, în genul 
povestește cum u gralice ale lui Hitchcock. Antrenorul 
ingropat-o în aaa! medic a călcat cu mașina o babă, a 
dovedit a fi uri A Și, la descinderea miliției, baba s-a 
accident. Tot cu o pa criminal, ap os face el însuşi ug 
in timp ce douăzeci d â, 0, omoara Și o pune pe galerie, 
ia milte aa că e pisici îi sar din portbagaj. Ajuns 
dar, surpriză, caday sana e un bandit celebru travestit, 

, priză, cadavrul dispăruse de pe mașină, De obi- 


4 
| 
- 


Ce 
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cei, iarna este anotimpul care favorizează trecerile în 
ireal care vor reveni în scrierile lui Dumitru Radu Po- 
pescu. Deşi naraţiunile din F (și din celelalte romanc) 
pot fi citite şi independent, ele au relaţii directe sau 
subterane în completarea înțelesurilor și în ia poi 
unui tablou de o expresivă originalitate. Antrenoru 1 f 
gi în Cele şapte ferestre ale labirintului, arai = 
rezonerilor candizi din opera lui Dumitru Radu oper 

Boul şi vaca ne introduce in lumea stabilă -G pe 
romanesc, într-o zonă din sud-vestul ţării, ee: r EF 
sese satul Pătîrlagele, orășelul Cimpulet și să n dea rr 
versitar Turnuvechi. Interesul prozatorului se erai rue 3 
spre sat, într-un timp situat, după e pile 
seama, în jurul anilor '30. Naratorul ( ue prize: 
reconstituie o perioadă de tranzitie, prie A exenc i 
puterii necontrolate. Lumea romanului are 


au conștiința vinovăţiei sau pasiunea E Se ih $ 
duc mutații surprinzătoare in gupa eg a 
divid, călăii ajungînd să aibă vo ag A buc 
timele căpătiînd tentația crime. e a ze 200 
sînt foarte clar despărțite, de e i ai del iei 
fitori, autori ai unor abominabile a ni, de c a 
exponenții idealurilor amie şi adent a p a 
2 erizează persona] u Dumi ac rae aie i 
Ea ja la răul care îmbracă formele logicii. Moise 
trul abso t - seic 
cls astfel că acei care L-au fost, într ai ii am 
ărtaşi ori victimele adoptă ampan r REI sare A 
Fie unul din complici, stă într-un ce e Ag aa sa 
caută să vadă ce se petrece în sa Lorena. crai pi 
de desen dat afară din şcoală, at T ei” ee 
lele, Noe (Nicolae Onisifor Enac eri pp ete e 
i: it tea intactă, aşteaptă convins VE pata 
ep matizat după ce a asistat la una re i Ep 
ich rea Acesta, director la şcoala guan aplan 
PN b ţia. -uterii, încearcă totul și Ra a tnr se 
in a T unor personaje din prozele 
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itorului, el urmăreşte nu numai extincția fizică, ci şi dos 
ființarea morală a adversarilor, plăcerea de a le lua, R 
spune cineva în roman, propria lor fire. Arguția lui 
are aerul unei diversiuni, lucrurile par altfel decît: în 
realitate, Moise încercînd în acelaşi timp, a se apropia de 
interlocutori. Povestirea (arta) poate fi deci folosită si în 
scopuri infame : Apy ni 

„Povestirea era un pretext pentru a se face simpatic 
era o tentativă destul de subtilă de-a deveni familiar 
cu noi (cu mine mai ales), intim. Se simțea înlăturat de 
cercul profesorilor şi al cetățenilor din sat — fără nici 
un motiv în aparenţă, căci nimeni nu putea să-l arate cu 
degetul pentru o faptă mai deocheată — și el își pierduse 
aproape toată noaptea în prezența mea și a lui Don Iliuță 
și acum continua să și-o piardă vorbind ca un cara- 
ghios, ca să pară în ochii noştri măcar un caraghios : 
adică un om oarecare. Călca pe sine, mintind elegant 
şi de multe ori spunînd franc adevăruri îngrozitoare pe 
care nol nu le știam, ori dacă le intuiam în. mare. nu le 
cunoşteam contururile exacte și mobilurile“., 

Spiritul Justițiar al scriitorului veghează ca autorii 
sau complicii blestemăţiilor să fie pedepsiţi : - Moise va 
uri, probabil într-un accident, cadavrul lui Ică va fi 
ochi de stia Cale ie iale, AEM El 
Ileana, nevasta câte nu ER ca de Se aL taie S 

-a apropiat niciodată de el, prac- 


tică un amor dezinvolt si e 
az E ȘI extravagant, t = a liber- 
tăţii, cum e şi libertatea g ot o formă a liber 


sumbre ale celui de al 
agonia mătușii Măria. 


de un nimb, e “pară sub chipul unei vaci, înconjurată 
» ca sfinţii, Tabloul se. va numi! 
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cuvinte, scoţindu-le din zona rizibilului, dindu-le o încăr- 
cătură serioasă.: Propriile explicaţii de pe copertă asupra 
titlului + ip... Pugă: Fiinţă. Frică. Fotbal, Femeie, Fericire. 
Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Formă. Ficțiune. Fotbal. 
rum.: Fenomen. Fatalitate. Fotbal. F...*, trebuie înţelese 
ca un 'mod, și serios și autoironic, de a defini o materie 
imposibil de simplificat.. 

Cele şapte ferestre ale labirintului are ca narator tot 
pe: Tică, ajuns procuror la Cimpulet. Moise a fost. găsit 
mort pe -linia ferată, retrospectivele îl arată vinovat și 
de alte asasinate. Tatăl lui Tică, învățătorul Horia Dună- 
rintu, a dispărut: în împrejurări neclare și toate firele 
duc spre același Moise. Directorul școlii de silvicultură 
a comis şi omoruri în joacă. Una din victime a fost Leo- 
poldina, după care. Moise a obligat pe soțul ei să-și asume 
răspunderea. Comportarea sa diabolică reclamă o iezi, 
Postum, Și-0 asumă Nicolae Pop, ginerele mătușii ! os 
complice din teamă la ororile lui Moise, n te ze 
acte de disidenţă. Nicolae, infirm,- alcoolic, m nieo 
Pătîrlagele, are revelația posibilităţilor sale cînd se ceia 
moartea fostului .stăpin: Omorirea lui me a 
pentru - Nicolae, paradoxal, trezirea pan t Les 
bîndirea unui pese ala SI ea ineaca ra 
să se simtă om, responsabil! A 
care, pînă la psihoză. Capitolul este ocupat degete 
lui 'Tică pentru aflarea adevărului, EEE aaa 
tei din -volumele următoare cînd pre re apei 
condiţiile dispariţiei lui Horia Dorae ES sira 
începutul și sfîrşitul întregului ciclu ro ie 3 lee 
romane, unde “Tică şi Moise apar ca re: a 
SA linitele direi ZA ari at iv irintului. trimite la 

Titlul, Cete t iartg 
complicațiile naturii umane, prezente la nya a 
ele idealizate ca dispombila 


sitară obținută în SE j i el aa 
II se află însă în Nicolae, în relațiile sal 


Tică.. Procurorul reconstituie moartea ident. Nicolae ur- 
ge la concluzia că :s-a datorat unul acct ip ASE ăi 

în ează deciita« fin eliberâti Bar acesta <a Sn EERE, 
căderea lui în starea anterioara de umilire şi ne 
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Întrebări adiacente se insinucază însă : este el complot 
nevinovat, întrucît, deşi nu a comis fapta, a dorit-o şi g 
recunoaște drept a sa? Justiţia instituţionalizată vine 
astfel în contradicţie cu justiția reclamată de conștiin- 
tă. Care din ele are dreptate ? Întrebare a cărei gravitate 
creşte în lumina finalului : Nicolae îl omoară pe procu- 
ror, atestînd printr-o crimă adevărată posibilitatea celei- 
lalte crime, răspunzînd țelului mai îndepărtat al propriei 
reabilitări. Personajul, complicat, ne împiedică să-i ju- 
decăm actul-limită cu o măsură obişnuită. Raskolnikov 
și Rogojin ne solicită o privire la fel de pătrunzătoare 


în cutele adinci ale sufletului, un verdict la fel de greu 
de dat. 


Psihologia eroilor lui Dumitru Radu Popescu, oameni 
„suciți“, extravaganţi în acţiuni şi complicaţii în resortu- 


rile intime, a căpătat pe parcurs, încă din nuvele, dar 
mai clar o dată cu romanul Fo motivaţie socială şi is- 
torică. Procesul continuă în Cei doi din dreptul Tebei 
(1973), unde, printr-o tehnică multiperspectivistă şi o 
aglomerare barocă de situații, ideea demonstrată de scrii- 


tor, uneori cu excesivă insistenţă, transpare cu limpe- 
zime. În F explicația rezida în exercitarea, într-o etapă 
de tranziție, a puterii individuale necontrolate. În Cei 
doi din dreptul Țebei urmărim exercitarea forței oarbe 
a maselor în timpul războiului, într-o regiune în care 
este stimulat, de cei interesaţi, şovinismul. 

__Cei doi din dreptul Tebei nu se înscrie, ca localizare 
ȘI moment istoric, în ciclul iniţiat de F. Satul cu popu- 
‘ane mixtă unde se desfășoară evenimentele e la distan- 
tā de regiunea danubiană din celelalte romane, cum 
merturisește unul din 


oieri E i ă ierta că umbla prin comună pe 
Caialige i O z = > si s-a 
eta tuf pi bicei 1 caraghios s-a moştenit 


orez pa pt i unde s-au refugiat în timpul 
Lui Oameni de pe la noi“. La sfirşitul războiului 

= combatant la $ tă- 

Pinește. Punctul forte al altul, deruta se îns 


; i Í e regare și a instinctelor ` 
s474 izbucnirea sentimentelor g j 
rari PP Plimbarea Ciungului pe magar are il 
8 cesiunile medievale terminate cu irma rara 

ri d-o cu minutie naturalistă și cu ochiul st t 
i Jagal din Grand Hotel Victoria Română, scriito- 
a , s 
an protestează în subtext împotriva rar PA ăla 
ru Ca şi în F, reacţiile celor normali, cu integri popii 
terată ia forme aberante, se produc oaie 
5 Sene Doi tineri îndrăgostiţi, Ilie și e 20 Ár 
i A di á care-i inconjoara. Li 
=- se sustragă din torentul de ură care- co spira 
Za A ine mijlocul naturii unde sint WER ni Faci 
se ta aJătioan, un original, fost acordeonist la sii me 
Af d. sub decrepitudine, rezerve de TE a cu 
oan bătrînul gontundi, umpa 43 iris G celor 
file asemenea  bufonilor Aa ap e a iri pare 
. pAs ei îmbrăcați, i jA pe ion, are in 
Ei aaa şi coroniţă, băiatul in bit AFAA 
el ceva ridicol şi sublim, Dog 3 neașteptate, întil- 
tură. Câte o oază de lirism gri Ps respirá o ino- 
nirea în apă a tinerilor, relatată de Ilonca, : 
- . gav : x _ g i K vale e 
oA si întîlnit, din întimp lare, ra real el în apă 
4 isasem dormind : m-am trez A esa 
locul unde-l lăsast curată el se uita la mine = 
pînă la gît și cum apa era tind amindoi cu capetele în 
apă şi eu la el prin AP so ţilnit în apă privindu-se: 
i Ocpiă ING tă joare, apoi iarăși nevorbiti 


m-am sie a za i. ci a fap- 
re de sînge. iae a omului și a eaa spița lui ṣì 
tul călcăm 0 il chema Nie şi eu nu er 
tului că pe el ncolo 


A de acum î . rA 
nefiind trebuia 9 iagh meu de pustă şi 1M 


într-un joc: îngrozitor din care n-aveam cum să mai pot 
ieși în vecii vecilor, Nici cu ȘI nici copil mel : căci Și ei 
n-aveau să fie decît niște păcătoşi ieşiţi dintr-un păcat 
ce se prelungea în ci şi în copiii copiilor lor“. 
Dumitru Radu Popescu are preferință pentru eroi 
puri, înrudiți cu eroii lui Marin Preda. Dar, pe cînd eroii 
K lui Marin Preda trec de la pasivitate la acțiune, dobîn- 
dind o experiență care e şi o armă de apărare, eroii luj 
Dumitru Radu Popescu rămîn dezarmați pînă la urmă. 
Ei devin victime sigure, sfirșind, de cele mai multe ori, 
tragic. E un sfîrşit dictat de propria lor constituție, pri- 
vată de capacitatea de acțiune. În Cei doi din dreptul 
Tebei, Gălătioan bătrînul moare împușcat de indivizi sus- 
pecți, lingă cadavru Clara Sebök şi Saveta îl inițiază în 
eros pe Tikor. Grotescul apare, imprevizibil, ca o altă 
fată, obligatorie, a gravității sau a frumuseţii. Romanul 
reia motivul din Romeo și Julieta, numai că eroii sînt 
distruși de ura între colectivităţi, nu între familii. Ro- 
mancierul vrea să împace pe toată lumea, Tibor, iniţial 
variantă a lui Tybalt, este absolvit de intenţii homicide, 
Grumul său spre Ilonca și Ilie nu are ca scop răzbunarea, 
ci întoarcerea acasă a surorii. În finalul neverosimil, 
lie (inocentul pasiv) şi Tibor (inocentul pătimaș) se pră- 
bușesc, legaţi de trunchiul unui copac, în apele înspu-— 
mate ale unui rîu de munte, Ilonca înnebunește. 


Episoadele romanului sînt comunicate de un grup de 
naratori, mai mult sau mai puţin implicaţi în conflict. 


Intenţia este a pune faţă în faţă puncte de vedere dife- 
rite, fiecare adevărat ș 


: și fals totodată, adevărul trebuind. 
a fi dedus din suprapunerea și confruntarea lor. Gălă- 
tioan bătrînul descoperă ordinea ascunsă a lucrurilor, 
dar e ineficient în planul acţiunii practice, Ciungu simu- 
jează delațiunea dar, în realitate, salvează pe Ițic și pe 
sotia lui ascunzindu-i în două sicrie, Ilonca vede totul 
din perspectiva iubirii pentru Ilie, Saveta are un punct 
de vedere realist senzual ș.a.m.d, Peste această mare agi- 
p de pasiuni vine spre final meditaţia liniştită a lui 
erai “Xprimind o înțelepciune milenară, încercînd să ex- 
plier: ireparabilul, după ce şi el şi-a pierdut fiica din ca- 
uza acelorași prejudecăți care i-au distrus pe Ilie și pe 
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“pi i jelor scriitorul, absent 
a Căutările aparţin personajelor, Pia d a 
fe stie totul, împrumutindu-ne şi nouă iluzia 
ca 


ja : 2 di 
iale lui Dumitru Radu Popescu au parea 
Pe Drelungite, a argumentărilor DeM e PIA 
E e rin ironie şi autoironie. Un adevar ze SEH 
carae aptă sa de neadevăr, o idee înaltă Sa 7 ai ar 
ei un termen elevat este anulat de e Ap de 
reversul el, lternanţă descoperim atractia erei nS 
În paee al e Padu Popescu, dar și sursa ag pg cale 
R a n e Tragicul este degus E din 
SE T simte intenția de a da replici Dor cai ie 
livresc; i literaturii universale. Dupa ua chiar 
Be E Orestiei, putem ii Dar pia a relua 
Moac’ À RERI reptul 1e , ý FE e 
ae la n, Cei doi in ret ii caii me 
Cei sapte g antichități grecești. Și nu e dece ies 
dp eh REA dintre Ilie E i Polinice. du- 
dului cauls EEN San E ni la înțelegere. peste 


degsebirile de limbă şi obiceiuri. vin în Vinătoarea zi 
: Materia şi personajele din F ri 


Er (1973). Reapar Moise Și Ticas hu îi pariţia ta 
anchetator, desci Horia Dunărinţu- Ancheta apas: 
 4ălui său, în pater Și rign ìt ea se împot 
a ise ipsia ECE ra ge serise cu 
tatea concluzii on E culpe gen erale ca şi i a. se: À e 
ticularizate. Probele paie se ta altora aseme 
partic aruncată asupra e e înconjurate de lumina 


< . d .x i i, ip- 
dureroasă a martiriului s dintr-o suită de nna 


Volumul compi 4 în F, complinin- 
“Vol Sat = x dată, ca şi în f, PE 
dependente îi ici ate Male e re din ele reflectă, 10- 


a darul în0- 
te-un fel saajaa definitivat. Seriitorul Aa accepta- 
pase ER: Mite al aglomerării SI ice şi alegorice. 
vaţiei inaa an A semniticaţiilor capabile de a defini 
ile Ada A se există situaţii comune, 

d entr - 
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o umanitate obişnuită. Indivizii se situează la 
jos al degradării sau la cota maximă a car 
avalanșa situațiilor consecvent bizare grotes 
cinează cu sublimul, comicul cu „tragicul, Puritatea cu 
vulgaritatea. Acest amestec, specific barocului, are în 
vedere, zice Claude-Gilbert Dubois, efectul de surpriză 
și privilegiază figuri ca antiteza sau oximoronul. Grani- 
tele dintre normal și patologic dispar, fantasticul încalcă 
domeniul realului. Personajele nu mai au percepția lim- 
pede a realităţii, fabulează, disting cu greu adevărul de 
neadevăr. Unele simboluri exprimă alterarea naturii 
umane (în Marea Roșie apare o „circărească“), altele trij- 
mit la puritatea desăvîrșită. Iolanda din Frumoasele 
broaște țestoase, stoarce lapte din propriul sîn în ochii 
bolnavi ai soțului întors din detenţie. Nu lipsesc simbo- 
lurile curioase, procesiunea broaștelor țestoase din ace- 
eaşi povestire, cu lumînări aprinse pe carapace, ele re- 
prezentind, în concepţia bătrînei Savestița, un mijloc de 
absorbţie a răului. Povestitorul din Două sute de ardei 
vorbeşte dintr-un sicriu, simbol al claustrării definitive. 
Imaginea universului aberant, a lumii scoase din tîțîni 
se datorește și contrapunerii unei umanităţi desăvîrsite 
în comparaţie cu care dimensiunile răului „apar și mai 
întunecate. Eroii ideali sînt, în acest volum, Horia Dună- 
rințu, Calagherovici, doctorul Dănilă, profesorul Hara- 
lamb ș.a. Relief mai puternic au cei cu prezenţă imedi- 
atā redusă, Horia Dunărinţu, Calagherovici, cu ecou în 


Pragul de 
acterului, În 
cul se Înve- 


„one, țiganul Lereu din Vinătoarea regală. 
Povestirile vo] 


pentru receptarea imaginilor șo- 
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cal, rămășițele unui om. În Două sute de ardei, narato- 
11. închis de către ubicuul Moise, într-un sicriu, recon- 
i (o asasinarea lui Horia Dunărinţu și, involuntar, 
cet sa condamnare la moarte. E un discurs pe un 
E patru individul nu s-a dezmeticit încă, nu bănu- 
E sfizaitul care îl așteaptă, Aceasta a făcut pe ri Sa 
Ator intrat prea de tot în lumea prozelor gi 
în y Pi 7 . s z E wA D 
e Opescu, să scrie că alci „se conse La 
d ia „aie a unui mort, fost șofer al lui Gă 
âtio t5 
aia Rosie ne transpune în plin ep pi pre di 
i iile ilite de Roger Caillois, fără a exc e 
e aae care a Dale T. al poveştilor i 
Sa Marea Roșie ar ilustra „intervertirea domeniilor 
Si i al realității“, dizolvarea realităţii și impunerea 
Me 5 funcție de anulare a certitudinilor rA me 
Kee Personajul povestitor intine ee a 
iarnă, două femei în negru, peiron an a EA 
de spital, se plimbă cu ele în maș 


i ideea că persona- 
că să le viziteze a doua zi pot duce la idee 


ă însă fapt capabil să inter- 
jul delirează. Se produce ee RERS e 3 


= cai şi 
meni de la moartea femeilor. „Încrederea absolută 


inlă hotarelor fantas- 
totala neîncredere ne scot Gilu ta pre re 
ticului ; ceea ce-i dă viaţă este e e ae e Ea 
Todorov. Dumitru Radu opan ao lie age mare 
artist în conturarea incertitu eg ra esti sta 
spaţiului mort, lipsit de zgomote, semn 


CP A ul de încărcătură a atrocelui 
rea Roşie surplus de ză N ae 

se E MEI în fantastic. oieri regală 

plări incredibile în real, Sei posi SI i 

colective. Vînătoarea regata RUE aloca = 

la naturalistă cu PERA Ee ge sea a interpr 
i epidemie, văra Sam e 

tată pe ile za regizată din umbră de spirite 
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— LD 
10 — Prozator! contemporani 


Nu lipseşte Moise, la începutul afirmării sale situate la 
alt început, al revoluţiei de care vrea să profite. Vină- 
toarea regală se transformă într-o alegorie a demen ei 
colective, dirijate. Se inoculează ideea turbării pentru a 
se acoperi asasinatul colectiv. O nebunie cuprinde satul 
Braniștea, naratorul, copilul Nicanor, privește urcat pe 
picioroange, martor. peste timp. Un armăsar este. îmbă- 
tat şi ucis prin sugrumare, un țăran își omoară găinile 
care au respirat aerul infestat, amorala domnișoară Flo- 
rentina trimite satul să vineze sălbăticiunile  molipsite, 
să ardă vegetaţia bolnavă. Oamenii își schimbă numele 
la sugestia babei Sevastiţa, într-o încercare inutilă de a 
exorciza răul. Rezultatul e haosul total : 

„Cînd a venit insul cu bicicleta toţi aveau numele 
schimbate și nu-și mai spuneau oamenii pe nume, iar 
cei ce nu credeau în poreclele date tot nu-i strigau pe 
cei întilniţi pe numele lor adevărat, să nu-i supere : poa- 
te aceştia credeau și numele lor zis însemna că-i dezvă- 
luit misterioasei și înspăimîntătoarei boli. Nici în glumă 
nu-și mai ziceau pe vechile nume, chiar dacă unii în glu- 
mă se chemau cu numele cele noi. Turbarea nu avea 
nici început nici sfîrşit și ea putea fi și cu urechea ei 
oriunde zicea Sevastița și odată intrată în om se învirtea 
în el neîntreruptă de nici o doctorie doctoricească și 
domnea peste sîngele și suflarea omului pînă le stingea 
șI trecea în altul să domnească. Si ea de auzea numele 


cel nou al lui Țeavălungă, să zicem — Chilipir, se. lega 
nu de TȚeavălungă ci de cine avea pe undeva numele de 
Chilipir.& 


i EE 
iai e rează a lucidităţii. Moise întruchipează 
explicaţie cu ui, in stare să justifice crimele printr-o 
aci a E RT îndreptățirii. De cealaltă parte, 
telea at si „Cu prețul sacrificiului, așa cum o în- 
fă dal TEn Calagherovici, interpreți ai valo- 
já penini er a alătură, într-un final pregătit cu gri- 
iilor AA MEEA a scriitorul pune punct poves- 
aieea a Aak ARE ä Impresia ultimă rămîne astfel 
A tacea ba a A T care amestecă pe om cu animalele, 
nila are DOAI orța demnităţii umane. Doctorul Dă- 

tea să se salveze, dar îşi dă seama că 
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Nicanor e martor. Renunţă și, pregătindu-se să primeas- 
că groaznicul sfirsit, înfruntă haita asmuţită care îl va 
sfirteca în apele Dunării, se gîndeşte la copilul care pri- 
veşte, reţine şi va povesti cele văzute, Putem citi aici o 
alegorie -a artei care nu s-a lăsat intimidată de bestiali- 
tatea secolului și a pe ea ci, armă, să sperăm 
învins a conștiințelor curate. Sutu 
E a E TE pentru calul meu (1974), continuá 
actiunea din Vînătoarea regală. Aria geografică, persona- 
jele au rămas aceleași, scriitorul și-a pastrata, PA 
justiţiară, forța barocă a imaginaţiei. El o verifică în 
tablouri în care, ca şi în Vinătoarea regală, e sp E 
colectivitatea antrenată de impulsuri de cua ma 
psihopatie. Moise, aflat într-un proces ET o 3 
certitudine cu privire la actele sale, la posibilita Spore 
le acoperi mai departe, polarizează interen sai, ai 
El este același individ periculosi cear Ca ci adar 
trecerea timpului, negăsirea cadavrul am BFA 
intu îl neliniştesc, îi dau sentimentul apropier ; 
R clar pentru toți cei interesați în a răi 
tătii, nu poate fi dovedit prin probe materi i 
lui devenind neputincioasă și logica reparatori EIP 
Don lliuţă. Singura modalitate de a-l ip Forrai 
adînci ruptura interioară este ngana o a 
pra-naturale. Se obligă sa le adu . PEE aaa 
vestală a unui nou cult al carul obiec aen o iei 
Misu. Acesta se transforma într-o e aa se S 
generale. Prin intermediul lui, Sevas Daey € 
oie toni nce aA tareair autin SES 4 aie aa 
a disloca în acest fel armura lui Maser şi ed Tarii 
culpă. Povestirile Sevastiţei au S EET 
ele slujind studierii reacţiilor celor “i eacții 


~x 


care se coalizează În cele din ` i 
participare colectivă, a calului MURES evangheli- 
frazează, grotesc şi sinistru, canan dacă se asociază 
că nu-e mai puțin n dată Soia o îmbracă acţi- 
carnavaleseuluii turnuri de Carei Ce căi anu SER 
unile ticăloşilor. E a et Moise care a regi- 
S joun nou stim z sa i si a pro- 
AA Don liuţă sugerează că peca siai Ba e 
belor materiale. ale morții va trezi 


= 
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celeilalte morţi, a lui Horia Dunărinţu. Efectele sin 


t de 
hu a? 3 . o 
contrare celor scontate, căutările lui Moise nu se vor i 
nisti decît cînd va avea certitudinea materială a morţii 
lui Horia Dunărinţu, trupul neînsufleţit 


al victimei sau 
ce a mai rămas din el. Personajele aparţin supremului 


bine sau supremului rău, situaţiile absurde abundă, 
Teavălungă, instrument al mașşinaţiilor lui Moise, se 
arată a fi, în final, nu cel „adevărat“, ci un frate gea- 
màn, se descoperă un schelet cu un singur ochi în frun- 
te, probă că şi miraculosul poate căpăta tente grotești, 
delatorul Oprică ajunge a pune microfoane pe burta ca- 
iului. Cartea se impune prin vigoarea tablourilor colec- 
tive, cu valoare simbolică. Sînt tablourile în care apare, 
ca un unic personaj, „Acest convoi de oameni gălăgioși, 
vorbăreţi din cale afară, sceptici, batjocoritori, proști, 
prudenți (ca unul sau ca altul, exemplificările se știu), 
această hoardă beată pentru unii, plină de curiozitate 
pentru alţii, această lume trăsnită de pătirlăgeni mici și 
mari...“ 

Dacă Vînătoarea regală se compunea din mai multe 
naraţiuni, fiecare cu alt autor, aici, ca şi în Cei doi din 
dreptul Tebei, avem o singură povestire elaborată de'o 
pluralitate de naratori. Cel mai frecvent se vede „vocea“ 
lui Nicanor, acesta citează; la rîndul său, pe alţii în in- 
tenţia, probabil, a unei multiplicări a unghiurilor. To- 
tuși, un aer de artificialitate se instaurează, cel citat ci- 
tează și el altă „voce“ care se întîmplă uneori să fie tot 
a primului povestitor: „Nicanor : Sevastiţa mi-a zis: 
I-am spus lui Moise“ etc. (p. 42), pentru ca la p. 45 să 
citim: „Nicanor mi-a spus: cînd a murit învățătorul 
Guguştiuc“ ete. Locvacitatea personajelor era comentată 
altădată, în subtext, prin adeziune sau ironie. Acum au- 
torul acordă un credit total verbiajului personajelor, pa- 
ginile reiau şi reexplică lucruri ştiute, se îngroaşă pasta 
divagaţiilor parazitare ; 
odaie SI, ascultaţi-l cum zice ce-a zis Calaghero- 
„i. da, ca M iertat, Moe, că A aida cet i A 
pamine ae tag. în în zeama lor şi în tot ce iese din 
trăit fără să fatale tinai înțeles... și o să mori cum al 
de unina oi egi ca mai există o depărtare, un cîmp 

, me luminată... tu n-ai ascultat decît ce-al 
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„ut ai-ai voit.. ṣi te-ai luat după laude şi bătăi din 
LA irela, este Misule ? semne.. și oricît te-ai în- 
fs cărat, si-oricit ai greşit.. ceva mai sus n-ai găsit nici 
în om, nici în altcineva, n-ai atins cu gindul decit ce 
era lingă tine, pe Țeavălungă, o muiere ca Maria care se 

° i (dă 
Sam ciclul părea terminat, scriitorul îi adaugă alte 
două romane, Ploile de dincolo de vreme și Împăratul 
norilor, amîndouă publicate în 1976. Citeva pare 
noi apar pe arii secundare, „protagoniștii râmin pas 

Suplimentul de informaţie și de invenţie epica e ia 
a se desfăşura în cadrul fixat în F unde c s 
sfirsitul lui Moise şi al lui Tică Dunărințu. n FRPS 
si el știut din sud-vest apare sa ape e ea sete 
lui Dinache, tatăl n price sp epice peria i 

herovici. Situat intre f , a 
cr mai mult cu Macondo al lui cai ce Me 
quez decit cu Jocknapatawpha al cich aan EE 

Faulkner unde fabulosul tişneşte i anainte pă 
fuge ale realului. Citind întîmplările caci za 
ante Pui Bota PE a car e 

afli în Macondo, n : 
tatea un bătrîn se leagă de un ae: EA 

cu el, din cer cad îngeri giganți, yori n Arca- 
dio Buendía fixează cà toate zilele n e 

Ploile de dincolo de vreme e Con Ee 
siune de narațiuni, „voci“ pie eee ap sie are 
întîmplări cunoscute uneori paa i a e peri 
ce-mi spune Dumitru Pop“), e pere S meee 
totdeauna cu gîndul de a ajunge ! f daia a . rr 

tre meandrele derutante. Revenire pie 32 
narator asigură cărții o unitate supe e eee 

Lumea romanului este | părti it 
cu precedentul roman. a A profitori erim pa 
la-fel de hotărît între iu east aa iminali riste 
prima categori iasi pt i re a vinovatului, tânărul 
intructuoasa tentativă de ala 


ici r. După 
Adrian, acuzat pe nedrept de participare la omo: 


ii - depseaseă pe Do- 
ispăşirea condamnat a CE dea Să ei dop 
i i ri en ru ` A ~ - 3 ~- i 
a ara oo ta AR comedie bulă şi nu de încărcătură dra 


tea. Adrian 
matică, așa cum ne-am aştepta, are loc noap 
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vrea să-l împuște, Dolingă ronţăie foi de varză în 
vată. Pedeapsa vine pe altă cale, Dolingă este 
iat de roata cu dinţi de ferăstrău a unui motor pentru 
cherestea, ipoteza sinuciderii coexistînd cu cea a unui 
omor. 
Ploile de dincolo de vreme schițează şi o prezenţa 
tonică de rezoner care pune ordine în materia haotică a 
romanului și asigură o prezenţă detaşată, de pe Poziţii 
ctice. Ea se ascunde sub masca lui Francisc Pirelli, „cir 


carul“ cu apetit vizionar. Prin judecăţile sale travestite 


în comunicări telepatice, el asigură narațiunii o dimen: 
siune reflexivă — una din teme : lumea ca teatru — cu 
mai multă adecvare decit verbiajul multor personaje 
sau paginile de exegeză biblică. Prin acţiunile sale care 
par numere de circ, Francisc vrea să protejeze fiinţele 
nevinovate. Se întăreşte astfel ideea că răului aberant 
nu i se poate riposta cu folos decît tot prin acţiuni ieșite 
din normal. Eftimie, mic monstru fără miîini și fără pi- 
cioare, îl ajută pe Dinache să apere pădurea și vietăţile 
ei. | 
Fascinaţia pentru zonele tulburi ale conștiinței, pen- 
tru demascarea totală a turpitudinii se face simțită și în 
Ploile de dincolo de vreme. Apar personaje care, aproape 
pentru nimic, nu se dau în lături de la `- nimic, delatori 
cu mintea sucită, indivizi cu trecut întunecat dornici de 
a implica în tot felul de turpitudini oameni nevinovaţi. 
Dolingă împușcă lupoaicele tinere și le orbește puii cu 
ngara. Patologic în comportare, el ştie a practica tehni- 
a aea cu acoperire. Convorbirea cu Dumitru Pop 
As căi e ceia ap EO împotriva Hui Din 
apt, ga insuși), e o mostră a abilității pri 
mejdioase : : 
mitta Pop ia dimineața, Dolingă (la care a dormit Du- 
l-a întisbaidă Asa pie re ouă fierte, brînză și ţuică Și 
cu un camion ce n ag n eu D A a Fei ue 
dereal taen e lină ?... Adică Dolîngă uitase 
ce lusese chemat Pop. «Păi trebuie să b i 
cu Dinache ?» «Ce să va a nu pi uie să vorbesc și 
vorbesc ?» «Păi nuj ea ea el?» «Păi eu știu ce să 
peste un sfert de ceas e e vorbit, camionul pleacă 
să rezolv eu la T ȘI are un loc în cabină». «Adică 
a +urnuvechi cum m-oi pricepe problema 
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găsit tă. 


D 


cu Dinache, să-l chem acolo şi să-i iau pușca și...» «De 
e să 1-0 luați, mai vinează și el un iepure de-o frip- 
TAR Dolingă era bun faţă de Dinache, zice Pop Dumi- 
tru, ca să nu afle Dinache că de la el i s-a tras luarea 
puștii şi darea lui afară. El, Dolingă, îi dăduse camera să 
doarmă o noapte unui îns, nici nu ştia precis ce meserie 
avea, unul venit de la oraş.“ | 2u 
O imprevizibilă istorie are ín centru pe Moise, ia 
ile lui cu Lilica, fosta nevastă a lui Calagherovici, sora E 
Adrian. Calagherovici, militant cinstit, este una din iei a 
mele lui Moise şi a celorlalți ariviști. Cum o mo d 
plauzibilă lipsește, celelalte personaje, „vocile a ti 
fac supoziţii despre neaşteptata aventură : atra ie ler zar 
pe ură, încercare e a ete pi ae aer ră ad, 
ntă. din partea femeii, de a tine tre a Mo Şt 
A Cpt tentaţia totală a viciului. Cer ci 
judecarea Lilicăi sînt fratele ei Adrian și E BEERE 3 
sonajele, ciclul romanesc au 0 e zale = 
alegorică şi lectura prin prisma stri iara eee 
e cea mai potrivită. Cine îl privește ate zi ali ete 
vă că acesta are un corn, ca ȘI Care e cepe 
Acţiunea de a conduce cu orice pret i e ze 
tînd-o spre un liman al aaa ari sorgin PEE 
Totuşi, îndepărtatul cadru mitologic n eat 
unele scene nu-şi au rostul, pe linga ari i 
Moise și Lilica își trag palme ee Îi i dragost ar 
femeia îl ia în braţe „de ciudă... şi de MU proaspa’ 


- din frînturi de 
hu și-a pierdut gîndurile ai De Lili ca 2 
mărturii că el a încercat sa ake -n 


Amireşului, rămîne mal departe PrE 
de acuzațiile care se acuma a E tea eat alee 
femeie. simțind totodată nevoia “Y. E E ad Se e 

înd -se în interminabile pledoarii, r€ en a 
a E Fără să se ridice la ie e Ada PAJDA 
Şi tragismul din F sau VUnAeAt anae să epica să 
echilibru asigurat de prezenţa tor 
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xivul în modul totdeauna original și surprinzător 
najelor lui Dumitru Radu Popescu. 

Același Francisc devine figura centrală în Impa» 
norilor, prelungire directă a Ploilor de dincolo de cai 
aproape al doilea volum al precedentului roman. E] st 
toate firele conducătoare spre aflarea adevărului d 
Moise, marele vinovat, surprins acum în ipostaz 
al propriului copil pentru a scăpa de posibile] 
ale acestuia în legătură cu un trecut pătat. Împăr 
norilor debutează ca un roman-anchetă (nu mai eo pui 
pentru romanele lui Dumitru Radu Popescu) și se tr Ale 
formă într-un adevărat roman-proces, într-un lung pote 
zitoriu al vocilor aparținînd martorilor-colportori : i 
ii numește M. Roznoveanu, care ajung,  indifere a 
intenţii, la desemnarea aceluiași ucigaș. i 

Dispariţia Anitei, fiica lui Moise și a Lilicăi, declan- 
șează o anchetă cu destule elemente de „serie neagră“ 
dar nu ancheta interesează în primul rînd, ci reactiile 
celor care propun ipoteze după ipoteze, încurcînd finele 
S-a vorbit mult despre relativismul din romanele lui Du- 
mitru Radu Popescu. Dacă ne gîndim la diversitatea 
e spectivei narative rezultate din suprapunerea „vocilor“, 
zi aaa me adorarati, Dacă ne referim însă la efec- 
Nr ie ac gurarea personajelor, observăm, aici și în 
Di sa e, ca autorul, prezent sau nu ca narator, 
Prene, o foaie clară aparenentă 1a fortele raului sau 
căi go At E ic a i cot convinși de la început: 
împotriva lui. Scriitorul „ cu toate probele acumulate 
deamnă la opțiuni la român are un patos care-l în- 
Basa 1 clare și nu altfel procedează Augustin 

zura in Orgolii unde, tot de la început ști ă 1 
Cristian este expresia corectitudinii si put știm că lom 
consolidindu-ne opinia du E i Ins & sat ransi SES 
man care vrea să ne E Jectura pledoariei lui Red- 
toarcem puţin în tim WEA de contrariu. Dacă ne în- 
un clasic al relativizării AS n cá scriitorul considerat 
mil Petrescu, este si i ȘI al tehnicii perspectiviste, Ca- 
fond peste op e ȘI inițiatorul acestei absolutizări de 

d peste ambiguităţile de procedură. Referi 
ghiuri divergente asupra 1 FA E ură, Referințele din un- 
imaginea oferită de aut ui Ladima nu schimbă cu nimic 
cru fiind valabil si utor în Patul nuiProgust același Us 

ȘI pentru celelalte personaje, Emilia, 


atul 
eme, 
ringe 
eSspre 
e intrebări 
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doamna T., Fred Vasilescu. Aşa că trebuie sá deschidem 
un roman „tradițional“, Ion, pentru a găsi relativizare 
exemplară cu urmări de complexitate și profunzime în 
structura personajului titular. De unde se vede că pro- 
plema nu e doar una de tehnică, 

împăratul norilor defineşte nu atit nişte individualităţi 
cît o atmosferă încâlcită, derivată din suspiciuni suprapuse. 
Fecare personaj interpretează una sau mai multe arii 
ale calomniei, acordind șanse de credibilitate celor mai 
neverosimile ipoteze. Campionii sint semidementul an- 
chetator Ghenadie Manoilescu și fosta vajnică apărătoare 
a principialităţii, Anișoara Caramalis, căzută într-o criză 
mistică, amîndoi cu un plus de inedit ca personaje în 
comparație cu Lilica şi Moise care nu aduc decit mici 
variaţiuni pe temele unor caractere deja cunoscute. 
Summum al turpitudinii, Moise exercită o fascinaţie a rău- 
lui. Numai astfel se explică însoţirea femeii victimei saie 
cu el, oricîte gînduri de răzbunare survin ulterior și caută 
să-i acorde Lilicăi însuşiri de erinie. Complice la denun- 
tarea lui Calagherovici, femeia cedează lui Moise, aman- 
tul şi „hingherul“ ei, din mocirla unde se află intrei 
retrospective expiatorii și masochiste. Desigur, mai m 
proiecția unui sentiment justițiar decit un personaj cre- 
dibil ca motivaţie care, în locul unei normale comportári 
la moartea oribilă a fiicei sale, ține lungi prelegeri uciga- 
şului. Lilica își atribuie o conştiinţă dublă, crede că Ca 
si Moise s-au însoţit fiindcă au pierdut totul, în timp 
acesta zice că noul mariaj vine din disperare. aia 
Moise a pierdut şi faţă de sine aura aa aak x x 
care-și permite orice, nu a intrat, alături de popo - 
în Canaanul făgăduit. Decrepit fizic, își pati! mpa 
de periculozitate. Colecţionează sticle goale, se n: râde 
turism şi de reintegrarea gunoaielor în Cru sia Pa 
Condamnarea sa vine din toate direcții și pa acel: 
faptele, trecute şi prezente, distrugerea iizică $ urpare 


ï i i ai slabi : 
morală a celor mai buni sau mat i 
„Bine, aici nu poți face nici ony co a e 
A R a a hat trist băiatul nu e nici 
nici cu Horia să... atunei nu „ păiatule, ies 
un compromis aici, e mai rău, e o minciună gogon 


a a 9 i 2 tu 
recunoaşte pe şleau ce s-a-ntimplat între vo: Căci 
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chiar înainte de-a=l lichida, de-ai făcut asta cu adevărat 
l-ai distrus ca om, Și asta Știu eu, am fost şi martor, 
L-ai persecutat la şcoală și l-ai cărat pe drumuri și nu 
l-ai lăsat să facă ce vrea și i-ai închis toate căile chiar 
spre mine ca să se plingă, zicîndu-i că e un bandit : dar 
mai mult decit că l-ai ras în ce încerca să facă, l-ai ras 
în 'ce gîndea el că e bine... Văd că zimbești Și-ți zici că 
ai învăţat asta de la mine și că eu și acum nu fac altceva 
decît să te oblig să crezi că tot ce-ţi zic eu este adevărul 
adevărat și că o mai grozavă persecutare a unui ins decît 
să-l persecuţi și în ce gîndeşte tu nu cunoști... zîmbești, 
da, semeni cu mine, deci se poate că ai dreptate, mă 
cunoşti, ești ca mine... da, dar atunci și eu am dreptate : 
te-ai purtat cu Horia ca un criminal, şi înainte de a] 
omori (de l-ai omorît cumva, nu știi precis) i-ai otrăvit 
gîndurile, știu precis, l-ai persecutat ca pe un bandit, ca 
s-araţi și altora, şi lui, și ţie, că tu ai dreptate...“ 

În variante nu prea depărtate, multe personaje ale 
cărții fac rechizitoriul crimelor lui Moise, altele apelează 
la blestemuri cu rezonanţe biblice sau folclorice.. Nu e. 
totuși, prea multă înverşunare declarativă, devenită su- 
perfluă prin chiar trimiterea la faptele incriminate ? Do- 
Sarul inculpatului nu era și pînă aici suficient de încăr- 
cat pentru a nu mai fi nevoie de a-i adăuga noi și noi 
piese ? Cronologic, romanul pare a încheia biografia lui 
Moise. Împăratul norilor face aluzie la moartea persona- 
jului pe care o ştim din F. Supoziţiile conduc fie spre un 
accident, fie spre o răzbunare a Lilicăi care, urîndu-l, a 
acceptat să ducă lingă el o viață abjectă şi disperată. 

Lumina contracarează puterile întunericului. „Broasca 


- u . . . a a 3 . j 
aia de om“, Eftimie, citeşte gîndurile oamenilor și pre- 
sımte cutremurele. Francise 


de tigri nervoși „din cauza ae 
trizate“, dentist în timpul li 
hipnotice, mo 


nități: care Ai | in Deva, calitatea unei uma- 
el aparo fisa I-a uitat condiţia. În Împăratul norilor 
ia „ir postură adamică, suportînd și atrăgînd 

pra sa incredibile acuzaţii, capabil de a domina mon- 
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strii. Francisc e puternic prin inocență și, după consuma- 
rea actelor îngrozitoarei istorii, simte nevoia să se odih- 
nească, prin abstragere, „cîteva zile, cam o mie de ani...“ 

Într-un eseu din Figures I (L'or tombe sous le fer), 
Gérard Genette pleacă de la o idee a esteticienilor şi a 
istoricilor de artă, anume că formele noi, apărute la finele 
secolului al XVI-lea exprimă mişcarea, liberarea structu- 
rilor, înlocuind normele clasice de ordine cu valori vitale 
— fluiditatea, expansiunea, profuziunea. Genette remarcă, 
glosînd despre poezia franceză a timpului, cu surpriză ŞI 
aproape cu decepţie că, în ciuda bogăției Și adincimii de 
culori, viziunea e îngheţată, dispusă în simetrii aproape 
rigide. Barocul include deci un paradox al atributelor ob- 


servabil şi astăzi. Princegpele sau Săptămina nebunilor se 


situează la antipodul dinamismului presupus de arta ba- 
rocă. Lucrul se datorește, foarte probabil, rafinamentului 
imagistic, zăbovirii asupra operaţiei de șlefuire a expre- 
siei. Cînd însă un scriitor răspunde prin natură ca și prin 
materia operei datelor artei baroce, literatura lui produce 
un efect extrem de puternic, asimilabil efectului de „me- 
ranglia“. Îl întîlnim în proza lui Dumitru Radu Popescu. 
scriitor cu o uriașă capacitate de invenţie, e St 
istorii după istorii, cu plăcerea popei: el Aa erei 
jele sale. Ciclul Viața și opera lui Tiron . atesi papă 
tile ca și excesul lor, fluxul nestăpinit de pia z 
comentarii care amestecă în vălmăşagul lor oamenii $ 

aG ; arest 
grile y volum, Iepurele șchiop (1980), încearcă să a 
doneze materia prin prezența declarată asi teo E 
rul recurge la o stratagemă cu precedente în aaa 
el. declară doar a fi pregătit pentru PRIE že s ap uefa 
de altcineva, gazetarul Tiron B. Pins Si dp aia za 
ociideupostiaţă NORAN Ze A e ale cărții 
şchiop“, aflăm că în „capitolele A afet i 
„uneori amema pemen SOR te Sa ` a 
roman, dorit „total“, nu a » E sas Ma 
gic“, Contfruntînd declaraţiile cu ceea ce ne sp a 
Pa că, în afara aprecierilor Eul RENN ESE 
ole corespund unei noi etape ìn proza îi a i 
Popescu, vizibilă şi în al treilea roman din e eee fa 
îngerilor. Istoria nu mai urmeaza a îi dedusă 
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plări fabuloase și mitice, ea există în transcrieri dire 


A F) 4 A; i 4 t E | ct 
documentare sau în aluzii care trimit la situații atestato 
în documente. În mare, „capitolele-nuvele“ sint databile 


în perioada de pregătire a revoluţiei de eliberare socială si 
națională din august 1944. Iepurele șehiop are, pe alocuri 
un caracter de roman cronică, transcrie fragmente din de. 
cumentele P.C.R. despre Diktutul de la Viena, sistemele 
de alianțe propuse, pregătirea unei baze de masă mișcării 
insurecționale etc. Citim, de asemenea, pasaje din me- 
moriul universitarilor adresat mareșalului Ion Antonescu, 
din scrisoarea trimisă aceluiaşi de liderii partidelor isto- 
rice, din rapoartele diplomatice, ordinul de zi al rege- 
lui din 1 ianuarie 1943. Personajele istorice, atita cît apar, 
au, aşa cum cerea G. Lukács, un caracter episodic, rolul 
lor urmează a fi dedus, ca și pentru multe personaje fic- 
tve, din declaraţii, amintiri, confesiuni. Fără ca scriito- 
rul să aibă francheţea lui Marin Preda în judecarea is- 
toriei, citeva linii directoare se pot degaja. Succesiunea 
caleidoscopică a imaginilor şi a comentariilor conturează 
un tabiou al războiului „văzut“ din ţară, cum se spune 
în discuţia finală cu Tiron B. Un tablou în care raportul 
de forțe arată că singur partidul a luat iniţiative eficiente 
de opunere la dictatura fascistă şi de scoatere a Româ- 
niei din război. Nu sînt ocolite dificultăţile perioadei, ro- 
lul personalităților. Referințele la Lucrețiu Pătrășcanu au 
în vedere atitudinea sa antifracţionistă, suspiciunile care 
incepuse să se acumuleze împotriva lui. O prezenţă măi 
mult indirectă are Iuliu Maniu, văzut ca omul Unirii din 
1918, depășit acum, temporizind, incapabil de a lua deci- 
Die momentului istoric, Regimul antonescian este con- 
emnat, dar sint menţionate opoziţia la tendințele ane- 
xioniste ale Germaniei, lichidarea legionarismului, refu- 
A de a institui în țară sistemul lagărelor de concentrare. 
_ „Ce-mi place mie la tine, Poenarule — spune cineva 
ri pasna w dig cum poţi trece de la oameni mari 
cele mai mt f rr iso la Hitler, la Stalin) la 
nul cel maj od E 7, aice polii iei A co ii 
romanului insum m Sică 0 formulă care se potrivește 
cele atribuite Juj aT decit mărturisirile directe sau 
pi n B., cu acoperire în mituri, basme 
Miscarea istoriei e comentată 


Cam 


e 


7 naste din diversi autori, 


J36 


în cercuri inalte şi în erişme sordide, de personalităţi, ca 
şi de indivizi din pleava societăţii, Eduard o informează 
pe Rozina, in pat, despre intilnirea lui Killinger cu Mihai 
Antonescu. Este in Iepurele şchiop o lume amestecată 
a extremelor sociale şi morale, conviețuind și pălăvrâgind 
despre toți și despre toate, Oamenii simt nevoia de se 
intilni, de a sta de vorbă și a petrece intr-un soi de fra- 
ternitate a abjecţiei cu puritatea. Ei mănîncă brinz; 
roşii, beau bere și bragă, conversează neutru, 
victime, despre propriile crime sau suferințe. În aceast 
lume a contrastelor reunite se gâsesc personajele repre- 
zentative ale prozei lui Dumitru Rad J Popes: u. Papil Bu- 
duru, „copoi“ cu crime la activ, face legătura m =- 
eterogene, la fel ca și Gogu Pană, fotograi zi Ouiăte ae 
Surprizele abundă, beţivanul năstrușnic insotit ce — 7 
ratul său de luat poze se dovedește un om de fsceredi Te. 
Ilie Dragomir îl trimite la Stircea pentru ca regele să 
fie anunţat de pregătirile in vederea arestării Jui Anto- 
nescu. Printr-o tehnică a disimulării, ni se lasă -= tiup 
iluzia că fostul boxer Papavă, folosit de poliţie caza 
misiuni de „lichidare“, face parte tot din lumea maci e ce 
Ni se sugerează chiar că Papavă l-a executat m a 
gomir, comunistul care organizeaza JASE IOP eont 
Surpriză însă, de un gust îndoielnice chiar $ 


moțul roşu, uriaş*. Hu e : i 
știe că singurul care îl asia plz e fomm mp pe-a 
că şi aici ceea ce păruse a ține ce rela pei „e 
ceva decît un secret relevat cu intirziere. Papa — salii 
ridice o biserică pentru a-și pepe ra ae ap a. 
cu mediul romanului, înrudit cu ce ară PoE a 
În același restaurant-hangar Barbara aer goală, sei: tar 
cearșaf pe umeri, cip ie iv auzi de protest. 
La ca nimfomania se vrea un mod extra an „mai i-ai 
Un grad sporit şi convingător pp rate e Soare 
evreica salvată de Cana prea + uard 
drăgostită și așteaptă un co gi me 
pater lui Dumitru Radu dm pe eta dn 
usor pragul spre suprarealitate. În prim capi 
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ochi de peşte, un grănicer înoată în mare duny 
cu barba colilie, întră cîteva clipe în alt tări ein IRI 
luminos e o metaforă a visului, cineva ajun da SE Ostrovu] 
putere divinatorie la peştera unde este pie a n Propria 
ncîngropată, o tînără femeie. Ceea ce se air moartă şi 
cronica lui Coelius Antipater se potriveste cei: despre 
„Coelius Antipater este şi el printre e A 
minați care au dorit să alcătuiască o cronică ANAN lu- 
folosind, spre deosebire de alți, discursuri fi ESA 
personajelor, povestiri miraculoase, fie influentat dei ale 
spun savanții istoriei, fie datorită unei consideratii 
E son ae age acea vreme pes tit ae sani 
ele divine, visele, vrăjile. E foarte interesant « ~ iii 
ricii faimoaselor trecute vremi roma E GUI N D- 
tele mărunte şi aparent E ciI DORUL nu neglijeau. fap- 
toare din viața de fiecare zi, pe lîngă S itimplări Pildui- 
boaie ale marilor şi micilor îm Sa marile și micile. răz- 
întîmplări extraordinare, ae a E ai Romei. Unii rețin 
aeaa bi : S , Mīracole, alții nu ne- 
mie oemt romanțată, sau biografia seacă, ad 
re durara puterea romană. Viciile, virtuțile, 


anecdotele stau alături de statistici, sau de momente de 


o cruzime cutremură 
3 râtoar > as E = 20 000 
trădare & re, de suspiciune,. lașitate, iubire, 


Povestiri mi TER 9 n A RAR 
ee pe i ona E E ASEC vrăji, legende, 
putem spune într-o E Iubire, laşitate, trădare — iată ce 
lui Dumitru Radu pa enumerare despre însăși :proza 
elemente contrasta et in amestecul şi succesiunea de 
astfel de litoral state tipice barocului. Numai că şi 0 
cuprinde tot ce. st; ae cere măsura ei artistică şi nu poate 
mic și a face paradă > Sua RU dornic de a nu omite ni- 
sul să ne convingă 7 erudiție. Cînd vrea -cu tot dinadin- 
facă interminabile ^1 prin teorie, își pune personajele să 
vitorul și ucigașul pipa pentru a demonstra că. ser- 
sau se lansează pe Goi acie este o victimă a societății, 
se încheie cu o inter j ropriu în lungi disertații. Cartea 
trînețe și viață fără 7 etare a basmului Tinerețe fără bă- 
ADA invocaţi Ruxandra Neale giaa An două pagini 
“onstanti : 5 scu, Emin tai 

stanin, Noica i Publius Vergilius Mar o 
gheață (1982), cel Jo PUNE. un personaj din. Podul: de 

» cel de al doilea volum al ciclului Viaţa și 


1 
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ra lui Tiron B, isaazá niciadati. Si apa 
dial Tot ce fac aiarar Nipi E E a 
i - plicaţie ştiinţifică : oaia 
e oaie, capra e capră, au ştiinţa grozavă a prezentului și, 
o să rîdeţi, şi ştiinţa, ca să zic așa, a şanselor evoluţiei lor 
profesionale și, desigur...“ Asadar, scriitorul nu pierde 
ocazia de a se delimita de un realism netransfigurat, lip- 
sit de puterea creatoare a fanteziei. Ion Vlad a făcut ob- 
servaţia că romancierul revine la formula verificată a 
ciclului anterior, cu episoade divergente, tranziţie din 
real în imaginar sau în fantastic. Autorul, travestit in rolul 
lui Tiron B., apare la începutul şi sfirşitul romanului (În 
loc de prefață: Chiron; În loc de postfață : Părerile lui 
Tiron B. despre „Mioriţa“ și despre... „Coşulețul de nu- 
iele. al călugărului franciscan Lorenzo“), în rest rolul său 
fiind preluat de. „voci“ în succesiunea lor imprevizibilă. 
Direcţia avută „în cătare“, aici, spre deosebire de lepu- 
rele şchiop unde era preocupat de Timp, adică de istorie, 
ar fi Spaţiul, noţiune cuprinzătoare, relevată în opere 
ca Oedip sau Mioriţa. Spaţiul propriu-zis al romanului este 
tot cel.din primul ciclu unde sint amplasate Cimpule?, 
Pătîrlagele, Turnuvechi şi celelalte aşezări din geografia 
prozei lui Dumitru Radu Popescu. O situare unitară în 
timp sau o cronologie sînt imposibile, dar un timp esen- 
tial poate fi desprins între sfîrşitul deceniului al patrulea 
şi anul 1980 cînd sînt datate citeva evenimente. Cea mai 
bună naraţiune, a volumului, Carul cu fin, este contempo-— 

rană cu yturbarea“ din Vînătoarea regală. i, 
Personajele sînt distribuite la extreme, aşa cum şum 
din. celelalte romane. Galeria celor care se scaldă cu vo- 
luptate în abjecţie se îmbogățeşte, apar nume nol, Lu- 
cuță; Dina, Ortanza, Gotlieb, Marcovici, Loga, Beldeana 
ş.a.m.d. Ele figurează şi în scenarii mitice, actele lor re- 


editează vechi întîmplări trecute în mari opere. Uciderea 


fratelui consemnată în Miorita sau Hamlet, amplu comen- 
tate în roman, este doar una din ele. Şi celelalte aie 
naje joacă roluri asemănătoare. Doamna poao Ă 
vede pe Dunărinţu printre pescari! de pe luciul îngheţa 
al lacului, alături de ca astrologul din Frankfurt x spune 
învățătorului în anul de graţie 1980: „Domn Jest 
după toate datele pe care le am, vă rog să mă c deti 
că nu mi-e uşor să vă spun adevărul : dumneavoastră 
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sinte mort“ Romanul iyi extrage însă forţa 


pentru multe din cărțile Itoraturii actuale, dj eag valabil 


noa social-istorică, oricit de cifrută sau do 
apàroa, Unele porsonaje sint implicate în o i 
anaa de istoric, Lucuţă u luat parto lu omorir at, 
isa iara) aaga la asasinarea morală a profesorului. n 
log aa e AE Ma umintese de tehnica din anA 
atit A = i Pa scurte scene amestecate în R 
ne liai 5 pas semnind abdicarea, A toride ui 
de execuţie, A ERETON grațiere, ȘI în fața plutonului 
catia aș à I ap aniu ridicîndu-se în favoarea A REL 
it w $ x îi „era judecată, Ana Pauker față d ; 
netă zi pf | oate acestea, reduse ca întindere i 
ret Ah a cu romanul precedent, astfel că 
ce eat ENN cu sursă în istorie. M. Iorgulescu 
rată fasie orbția in povestire a unor elemente d 
aa în ue arăt Întîmplările ieşite din că 
rea tezei sa di şi avîntul unei clipe o IL 
Sia A SE ee CL uliul lepros survolînd ora- 
Bi joule alai ai ae aul din F. Insolitul se aso- 
Se poate face o periodizare în i i 

care, populează. romeni za in Istoria forțelor răului 
pund mai tîrziu nepăsarea T = A i sta 

t necarea în satisfa- 
op ultim al existenței. Revi- 
bane unde foştii zelatori ai 
l Şi a face dragoste. Aerul 
ecäreții care nu au procese 
are au săvirșit răul ca sim- 
zonele joase ale biologicu- 


de conștiință 
pli executanți. 


e „O față de caşcaval fii 
aj miini și făra ooo caval pudrat“, fiica 
xcepțional roman — E TRE i 
, f EPE- or din. acest 
ale puterii d Serie) Rebii e a ian 
„Puterii degrad orele ol ao Si 
mai există miT Ă exacorbări grotești ale ETAR, 
n Podul de gheață, 'Tică Dunätintu 
A , unărințu 


y-n transformat în ornitolog, dar un proces se desfă- 
goarň fără oprire, Procuror devine naratorul care judecă 
govor acuzaţii, arătindu-le cu degetul făpturile din loja 
victimelor, Prezența acestora ca personaje este sporadică, 
apariţii cu valoare mai mult de simbol, cum fusese ina- 
inte Horia Dunărinţu sau Calagherovici. Dora Roza e o 
variantă a mătuşii Măria din F, Pavel Boboc, flâcâul ju- 
puit de viu, se aseamănă cu ciobanul din Mioriţa. Altă- 
dată scriitorul sancţiona prompt pe vinovaţi, pedepsin- 
du-i pentru crimele săvirşite, cum se întimplă cu Moise, 
că sau Celce. Acum a devenit sceptic, sarcastic, trimițin- 
du-l pe Lucuţă, pînă a fi exclus din partid, în serviciu la o 


“ambasadă, promovindu-i pe Loga şi Beldeanu în locul 


predecesorilor la funeraliile cărora țin patetice cuvin- 
tări, trecîndu-l pe Marcovici în munca subalternă de insta- 
lator la căminul cultural. Cit despre Dina, ea e medic 
veterinar la o fermă zootehnică, joacă în echipa de tea- 
tru şi s-a înscris la doctorat. Dacă nu mai sint pedepsiţi, 
ei „se mărturisesc“, licîndu-şi cinic acţiunile sau cău- 
tind justificări înșelătoare. Personajul cu cea mai ridicată 
frecvenţă este, de altfel, un preot, Tibor Antal, el pri- 
meşte confesiuni ca şi rugăminţi puţin avuabile, în ac 
cu tenebrele din natura umană. Tibor Antal, Tibi cum 
i se spune curent, este şi el un inocent, complice la rău 
numai din ignoranță. Postul de rezoner, care nu poate 
lipsi din romanele lui D. R. Popescu, este preluat de Dan 
Damian, înfrîntul, abstrasul din istorie, nutrind convinge- 
rea că astfel o poate judeca mai bine. Nu prea este loc 
pentru personaje intermediare, situate între ingeri şi de- 
monii care-şi varsă infamiile. Cînd apar, ele îşi leapăcă 
repede masca şi își clarifică statutul, ataşîndu-se de obi- 
Situația este valabilă pentru Zoli (Zoltan 
e popra mia 
noașterii, aflînd despre sine lucrurile nu 
pentru sculptorul Adalbert _Tolan, pentru Anghel, cel 
lichidat psihic de Lucuţă şi intrat cu arme și bagaje în 
Nu mai puţin de cinsprezece episoade, 
uri (imposibil de găsit o singură denumire) compun roma- 
nt departe de un posibil ax al cărții. 


mul, Unele par sau si € ax ai Car 
Divagaţia agrementează textul, sînt convocați scriitori Și 
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at — Prozatori contemporani — ** 


filozofi din toate timpurile, se încearcă reconstituirea ani 
lor de început din istoria contemporană a României 
Scriitorul aglomerează episoadele şi personajele intr-o 
succesiune divergentă. Unul din tilcuri vizează contrastul 
dintre aparenţă și esenţă. Discuţia insinuant-ameninţătoare 
dintre Gotlieb şi Roza e întreruptă de un citat din 
impresii de călătorie în U.R.S.S. ale unui poet activ în 
deceniul al șaselea. Cînd mai știm că respectivul ţinea în 
acelaşi timp jurnalul pentru citit la posturile străine 
(vorba lui Pristanda : „altele am eu în sufletul meu“), co- 
loratura carnavalesc-grotescă se accentuează. Comenta- 
iile scriitorului se revarsă în cascade de erudiție cu o 
asupra de măsură care încarcă textul. Pe numai două 
pagini el trece de la mașinile regelui Mihai la Biblioteca 
din Alezandria de Petre Sălcudeanu și la civilizația pre- 
columbiană. E drept. în cazul citat, e vorba de „ideea“ 
distrugerii cărților, e drept, romancierul uzează şi de 
parodie, ironie şi autoironie, corectind din excese, dar 
nu tot ce ştim si tot ceea ce citim este foarte important 
și suportă o a doua comunicare. De ce Podul de gheaţă ? 
În loc de prefaţă : Chiron invocă pe Thales care l-a trecut 
pe Crenes, fără pod, peste rîul Halys, despărțind apa în două 
brate. Kirilov din Demonii lui Dostoievski, inginer, nu 
a mai construit podul la care visa. El a trecut, zice roman- 
cierul, înd pe Dostoievski, podul de la Dumne- 
zeu-Omul la Omul-Dumnezeu şi s-a sinucis pentru a dovedi 
Că moartea nu există. Camus vedea în actul lui problema 
fundamentală a oricărei filozofii. Capitolul intitulat Po- 
dul de gheață din romanul lui Dumitru Radu Popescu 
se compune dintr-o singură pagină care, pentru a nu ră- 
Pei albă, este acoperită de o suită de puncte. Scriitorul 
„a ze neasumîndu-și o prea împovărătoare sarcină 
u cat OTOR obligația de a căuta podul salvator. 
De to; Ă ei atribuie lui Kirilov un gest neașteptat 
momen ze e maximă tensiune din Demonii. După ce 
dechas e primul om care se sinucide „pentru a afirma 
libertatea deplină a voinței suverane“, îl muşcă de deget 
pe Piotr Verhovenski venit să se asi esda tr 
funestului gest. - =, 
Fragmentele memorabile ale romanului sînt cele în 
care prozatorul apelează nu numai la calităţile sale de 
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eseist, ci şi la talentul de povestitor, de autor de istorii. 
Una din narațiuni, Carul cu fin, ridică arta scriitorului 
ju cota atinsă în F şi în Vinătoarea regală. De la carnava- 
jesc se pleacă spre dramele trecutului. Petrecerilor dez- 

ustătoare de la cabană le corespund alte imagini inde- 
părtate, încărcate de tragism. Plecarea lui Zoli la Vinerea 
de Sus aminteşte de o altá plecare cînd, la moartea unui 
clasic, Pavel Boboc este ucis sub acuzația că ar fi insultat 
un alt clasic. Istoria are și momente derizorii : Paramon 
e trimis să-l caute pe flâcâu într-o sanie cu fin, femeile 
din sat îl dezbracă și îl urcâ în sania care se răstoarnă, 
Paramon rămine gol în fata privitorilor. Pină sá moară, 
Boboc are de suportat cruzimi înspăimintăteare, fruct al 
unor minţi bolnave. Oamenii lui Lucuţă îl obligá să-si 
siluiască propria soră, Marcovici îi toarnă pe git apa 
fiartă, este fript la tălpi și jupuit de viu. Ortanza, parti- 
cipantă la operaţii, are la activ şi altă Dlestemătie : a 
turnat benzină peste un băiat cu care se hîrjonise, de 
teamă ca acesta să nu povestească cele întimplate. Edgar 
Papu include cruzimea între componentele barocului. 
Menţionînd-o, e inutil de adăugat ca nu apartenenta sti- 
listică l-a determinat pe scriitor să se oprească dee a: 
Istoria a avut grijă să-i servească destule exemple. n 
car cu fin trece prin fața spitalului unde colegii ay: 
teptat moartea a EE survenită a medicului aeria 
lescu, sania cu intră în riu 1 = 
Bocu Trecut în titlul capitolului, simbolul sè viermuiala 
din jurul lui amintesc de 


valente literare la arta pictorului. wa „începutul unei 
fraze care se revarsă pe aproape rin 
„Un cap de Pori pasay = 

ianjen, mergîn dungă, e 
fi prăbuşit pe pămint, un scaun cu pe ae 
mişcătoare, PR ap cu botniţă, tirîndu-se n gape 2 

îscă borţoasă, a y sa 
SEGATE, ii da spate, şi cu Sefi capete, a de ag 
altul de prepeliţă $t n baros ce erârie, € 
ochi at Ne cu comânace și pitici albi cu fesuri 


turcesti, bind bere fiartă din bardace ` a y 
şte cintind din flaut, ființe fantastice CH coadă peşte 
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si coif de aramă pe cap de clovn cîntînd psaltiri, zimbri 
fără. copite, rădăcini de cireș cîntînd din flaute, negri 
cu picioare de rață, care se încingeau peste mijloc i 
propriul lor ombilic, precum cu un brăcinar, monstri 
cu ochii şi nasul în buci, nasturi cu solzi de pește, găini 
cu barbă albă, ca într-un apocalips, cavaleri în Tran 
biziind ca niște muşte din aripile lor mărunte și mii. 
o domnişoară bătrînă, cu trup de melc, cîntînd la harpă, 
un taur învelit într-o sogoașă de mătasă odrăslind din 
burghiul său răsculat furnici roşii, postăvi cu aripi de 
peşte şi cu catarg, plutind prin aer ca niște năluci, un 
dulap cu şapte ugere, alăptind purcei și fecioare cu părul 
negru şi cu ţițe de porțelan chinezesc, medalioane din 
stofe plușate, un copil îmbătriînit la șase ani, care părea 
de optzeci de ani, cu pielea întinsă pe oase ca pe o tobă 
ridată, știrb, cu părul alb pe lîngă urechi, în smocuri, 
chei, cu venele vinete, mari, ca nişte lipitori înfipte în 
carnea lui, şerpi împletiţi, mîncînd alune, şi scuipînd 
cojile“ ete. etc. l 
Alte narațiuni sînt simbolice sau trec în fantastic. 
În Viaţa _Particulară a elefantului, Diamantopol, după 
ce ascultă ticăloşiile companionilor săi din mașină, îi 
is pe toti, fără grabă. Apoi, ducîndu-se la Tică 
as SERERE declare fapta, îi vede din nou, vii şi 
3 T3 sari de a spune ori că operaţia justiţiară s-a 
Ri ee z tal, ori că răul se înmulțește și nu poate 
I Divina Comedia se petrece în noaptea de 
revelion. La scul = ER 
E ptorul Adalbert Tolan vine un cioclu 
Fei Ape pari pleacă împreună cu sculptorul în 
ee Ai dez 76 pus pe o cruce Amza Pellea îşi 
tic scheci în timp ce într-un cavou se petrece cu 
emei despuiate şi, pe cărările dintre i hel 
-= p ey l ; morminte, un chel- 
trece cei _ argint printre şapte gîște albe. 
ca modalitate, naraţiunile componente se 


a mă 


lor. „Ciobanul vrea ca ci să priceapă că le-a cunoscut 
planurile și să poarte ca o rană avertismentul lui. Tre- 
cute în materia epică şi eseistică din Podul de gheaţă, 
ideile referă despre ştiinţa autorului de a scrie romane, 
ca şi despre conștiința sa. 

Istoria îşi cere din nou drepturile în Orasul îngerilor 
(1985). Este aceeaşi perioadă ca şi în Iepurele şchiop, 
situată între 1940—1944. Invenţia epică se dezlânțuie 
în patru povestiri cam cu aceleaşi personaje, autoare, la 
rîndul lor, a numeroase istorii legate aproximativ de te- 
mele romanului. Primul „capitol-nuvelă“, Cînepa, adună 
protagoniștii la Constanta, pe tărmul mării, cu putin 
înainte de începerea războiului. Intenţiile prozatorului, 
imposibil de a fi deslușite la o primă lectură, râmin intr-o 
inutilă obscuritate și la a doua. Din amestecul de voci şi de 
simboluri deducem că un grup de adolescenți din „ora- 
şul îngerilor“ (Oradea), își petrece o ultimă liniştită va_ 
canţă, imaginile din prezent se întretaie cu sumbre pre- 
figurări ale unui timp deplasat. Un elev, Melentie, e 
pe post de cronicar, însemnind în carnet tot ce vede, 
acelaşi rol continuă să-l joace Gogu Pană cu aparatul 
său de filmat, Agnes visează să nască un copil fâră tată, 
un armean are în lighean inima unui rechin. i 

Celelalte naraţiuni se inspiră din perioada de după 
Diktatul de la Viena. Dumitru Radu Popescu operează 
pe secțiuni mici pe care își desfășoară virtuțile pone 
baroce cu apel la contraste şi la alegorii. El ne in 
duce în atmosfera unui lagăr care nu seamănă cu ra 
ce ştim din documen e Kant în ceea ce priveşte ini 
tiile exterminatorii. inu 
cate naţional, social şi moral. Cind o femeie naste, „toate 
farfuzele s-au trezit, şi croitor, Ducătarii, soicați, So- 
dăţoii, popii, ucrainienii, rușii bieloruşii, (Sati dans 
— deşi nimeni n-a fost atît de aproape de patul - m 
zei să taie buricul, ombilicul...“ Relatează Bien, ki ră 
evreică, în scrisorile adresate unei prietene, eria. 


Estera a nimerit în lagăr în urma unor nefericite, dar 


tea une figura pe E ze î ă-şi piardă de 

ta : A „SI această cale, necesi- i norocoase întîmplări, întrucit putea să-si pari S 

ETE 7 rrari rii a istoriei, Intr-o frumoasă inter- k ai multe ori viața, amintirile ei colectează impresii iz 
ioriței, scriitorul vede în rugămintea de în- 


bitoare, Scrisorile consemnează în obişnui 
| 165 
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stil din romanele scriitorului, violuri, pinvicri din morţiu, 
destrăbălări, crime monstruoase. Estera continuă siepi 
păstreze candoarea sau măcar aspirația Spre Cundoare, 
Se refugiază, alături de Ioniţă, intr-o sexualitate fără 
speranţă, în timp ce în jurul său sc joaca un spectacol 
de operetă cu turnură tragică. În autobuzul care se tot 
vopseşte în curtea lagărului vor intra oameni ṣi sc va 
da drumul la gaze. Romanul întreprinde o etiologie a 
crimei individuale şi colective, profilează o tipologie di- 
versificată a asasinului, de la adolescentul lilial cu fi- 
cură de sfint, la „teoreticianul“ Frank sau bruta inte- 
grală Otto. Din holocaust se salvează Vasco Slabul și 
mai vechea noastră cunoştinţă Noe, amindoi ajung în 
peisajul liniştitor al Bucovinei. Cu ferestruica sa ferme- 
cată Noe vede departe în timp şi are puterea de a schim- 
ba. retrospectiv, cursul evenimentelor. Intrînd într-un 
fulger se încadrează prozelor specifice ale lui Dumitru 
Radu Popescu. 

În burta cirtiţei proiectează cîteva lumini asupra a 
ceea ce se întîmplă în afara lagărului în Transilvania 
ocupată. Aflăm, aluziv, despre tratamentul aplicat ro- 
mânilor trimiși la muncă în mine de cărbuni, obligaţi să 
ascundă statuile eroilor naţionali. Elementele de surpriză 
se acumulează în ajunul eliberării. Grupul de adolescenţi 
știut din primul capitol revine în atenţia scriitorului, Va- 
leria vrea acţiuni spectaculoase împotriva fasciștilor. Cea 
care işi asumă pedepsirea vinovaţilor, în moduri cam 
mira e prea disponibila Elvira, soţia profesorului 
„ata-Chiţiga. Ni se sugerează că Elvira își manifestă 
e aA erotice nemulțumirile față de mediu, iar 
prea ra sei Piri a areal femeia taie capetele la 
trebuie să înţelegem că pe spune că aceștia sînt nemți, 
petrece doar la unele a politizează un act care se 
căuta la lectură. e ím Bt fai insecte. Orice cheie am 
istorii, Naratorul se con i! de găsit un tile la astfel de 
tineri - 4 tagiază stilistice de la vorbirea 
nerilor Săi eroi, Întimplări tragice sint t în- 
tr-un stil bășcZlios, trăsni gice sint transpuse în 
e a iais misi nit care adună lucruri disparate 
id “ste jocurile de cuvinte » 

„Asta e fabula, Weislovies l-a întimpinat la Orad 
pe Horthy cel călare pe un cal alb c p a Oradea 

n cal alb, cu patru potcoave 
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de aur. 9i Weislovies a murit... Aici e aici, Fabula-rasa. 
sa nu te intrebi nici măcar cât o frunză de ceapă. Sa 
ui o fubrică de iluzii în cap, o moară de vint. Sá con- 
funzi realitatea calului alb cu iluzia câlărețului pe cal 
alb. Chestia cu trestia, Să te amâgesti singur, cum nu 
poate frunza de ludaie, câ plouă ete.! Să-ţi construieşti 
un rai nebun. Nebunie curată. Poza nevroza. Moara de 


în acelaşi stil este scris si ultimul capitol, Florile bi- 
nelui. Începutul, luminos, surprinde armatele romane 
apropiindu-se de „oraşul îngerilor“. Citorva prezențe re- 
confortante, Colonelul, lon din Ciucea, vioristul a 
coaptă, li se adaugă adolescentul Melentie, pe post ie 
cronicar şi de preot, în locul preotului ucis. În spate se 
întrevede un scenariu biblic, Piinecoaptă cu barba lui 


în vîrtejul istoriei care se precipită. pea Cees aci e a 
Rilă, asupra acestuia planind tot Fr apa 
Scenariul de Vechi Testament se iapa zeu 
de apocalipsă. În conglomeratul de imagini == dată 
văluie ca o culme a atrocităților : În apei e 
Aurica, tiganca mută, dă „peste a giana presis 
asasinați de fascişti. Salvindu-se e bine e a ap? 
centul Rilă moare fără noimă sub gioa te = copil 

cărui tată căzuse victimă gesocidnkn.. P mpi: enad 
e o condamnare a absurdității rea aci per 
le declanşează provocind un nesfirşi suferint 


stil din romanele scriitorului, violuri, „invieri din mortja 
destràbälàri, crime monstruoase. Estera continuă mai 
àstreze candoarea sau măcar aspirația spre 


sa şi 
p Eo S candoaro 
Se refugiază, alături de Ioniţă, într-o sexualitate fără 
speranță, în ump ce in jurul său se joacă un spectaco) 
de operetă cu turnură tragică. În autobuzul care se tot 
vopsește în curtea lagărului vor intra oameni Și Se va 
da drumul la gaze. Romanul întreprinde o etiologie 

crimei individuale şi colective, profilează o tipologie di- 
versilicată a asasinului, de la adolescentul lilial cu fi- 


fură de sint, „icoreticianul* Frank sau bruta inte- 
Va. Tim halanarct > "A dur apă 7 n 1 ¥ 
grala Oo. Din holocaust se salvează Vasco Slabul si 


aea noastră cunoştinţă Noe, amindoi ajung în 
liniștitor al Buc vinei. Cu ferestruica sa ferme- 

cae Geparte în timp și are puterea de a schim- 
9a, retrospecüv, cursul evenimentelor. Intrînd într-un 


„7 Se imcadrează prozelor specifice ale lui Dumitru 
i cil i, eSCL 

ria cirtijei pr iectează citeva lumini asupra a 

S =umpia în atara lagărului în Transilvania 

in, aluziv, despre tratamentul aplicat ro- 

as cai ta munca în mine de cărbuni, obligaţi să 

: oa c “rouor naționali. Elementele de surpriză 

T “aza in ajunul eliberării. Grupul de adolescenţi 

Ps ma iar capitol revine în atenţia scriitorului, Va- 

j z iezi spectaculoase împotriva fasciștilor. Cea 

2 ac ua peaepsirea vinovaţilor, în moduri cam 


Wucaie, e e isn A STA PE A p A 
Cata-Chiţipa. Ni se isponibila Elvira, soţia profesorului 
S- si DCE Sugerează ca Elvira își manifestă 


pr CXCeSe erotice > D = 
apoi aflăm osui ext ie, i e mediu ilag 
Go: dintre amanți. Cind ni pa HEM i cm, capetele pa 
trebuie să înțelegem că Fly; spune că aceștia sînt nemți, 
pet: doar la undis 4 zi politizează un act care se 
ia iectură, e im at H ce insecte, Orice cheie am 
istorii. Naratoria imposibil de gasit un tile la astfel de 
tinerilor săi eroj Initia stilistic de la vorbirea 
-un stil bäşcălios ee ar ragice sint transpuse în- 
ae Pasa de cuvinte; adună lucruri disparate 
p Hortiau ori, neislovics I-a întimpinat la Oradea 


Culare ne i 


de aur. Și Weislovics a murit... Aici e aici, Fabula-ra 


Sa NuU te întrebi nici măcar cit o frunză de apa. Să 
ai o fabrică de iluzii în cap, o moară de vint. Să con- 
funzi realitatea calului alb ce i iluzia câlăretului pe Í 
alb. Chestia cu trestia. Să te amăgești singur, cum nu 


: f } lart 2 Pt j = 
poate frunza de ludale, că pioua etc sa-ti constrimesti 


un rai nebun. Nebunie curat: Oza r57 nar , 
vint. Din propria ta demenţă. Sâ plec ore tine insit 
spre propria ta demență. Să pleci spre tir nasuti. sor 
propria ta moară de vint, i Sa pu i atatia f igt 
cu tine însuţi. Weislovics.“ 

În acelaşi stil este scris și ultimu cit lorile bi- 
nelui. Inceputul, luminos, surprinde armat ron 
apropiindu-se de „orașul ingerilor“. Citor rezen - 
confortante, Colonelul, Ion din Ciucea, vioristul Pine- 


coaptă, li se adaugă adolescentul Melentie, pe post de 


titre pape f Sa aa aa , 
ot cs. in Sate se 


A Aia 4 ed i 
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cronicar şi de preot, in locul pri 

întrevede un scenariu biblic, Piinecoaptă cu Darba lui 
roşic face figură de nou logua ce vrea să cucerească un 
alt turn al lerihonului. Tinerii simpatici, ireverentiosi 
și fundamental buni din capitolele anterioare sint prin 
în vîrtejul istoriei care se precipită. Reapar Oneaţă, Agnes, 
Rilă, asupra acestuia  planind tot felul de suspiciuni. 
Scenariul de Vechi Testament se transformă intr-unui 
de apocalipsă. În conglomeratul de imagini una se dez- 
văluie ca o culme a atrocităților : în magazia une: mor: 
Aurica, tiganca mută, dă peste o gråmadā de oameni 
asasinati de fascişti. Salvindu-se din masacru, adoles- 
centul Rilă moare fără noimă sub gloanțele unui copil al 
cărui tată căzuse victimă genocidului. Oraşul ingerilor 
e o condamnare a absurdității războaielor, a celor care 
le declanşează provocind un nesfirşit lanț de suferinte. 


BAROC ŞI MANIERISM 
Fănuş Neagu 


În 1967 Fănuş Neagu publică o carte de povestiri 
pentru, dar mai mult despre copii, Caii albi din orașul 
București. Reapare Bănică din Descoperind riul, prilej de 
a aborda zonele purității infantile fascinate de joc și vi- 
sare. Ca un mic demiurg, Bănică, însoțit de prietenii săi, 
cățelul şi greierele, recreează o lume mirifică, asemenea 
Duduiei Lizuca din Dumbrava minunată. Şi ceea. ce a 
spus Ibrăileanu despre 
vește și lui Bănică. Pes 
foarte ibi iitorul reușește să unească, în aceeaşi 
"R micului erou, impresia pro- 
Gusă de natură şi „realitatea obiectivă a acestei naturi.“ 
O confirmă tabloul de geneză a primăverii din Covorul 


violet la care Bănică privește asista i doi! Diet 
piticul si calul de 4 ește asistat de alți doi prieteni, 


E: tei și altceva, fiindcă nti z À 
ər, spre valea cu migdali si hini AATA e 
Ss- urmeze. n ȘI smoc , Şi ei toți trebuiră 
Și pe unde treceau, gheața | idi 
i 4. E se rupea, stuful se ridica 
larba Pea să se legene și de sub frunzele vechii sa deştepta 


Valea cu migdali 
sra un zid de sălcii, Fier g 
Geparte, Cimpia cu griu 


fáu să 


— sus, în muchia malului, 


ra el o vie îngropată şi mai 
: — $i Luna, scuturindu-si voalul, 
Por Pina o lumină neinchipuită, caldă și primi- 
pr ia pile lui Bănică să vină lingă ea, El o privi 
E ca n-are trup, că e făcută numai din raze. 
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— „Aici, vorbi ea, în migdalii și în smochinii ăștia sint 
închise bucuriile primăverii. Esti primul om care le vede 
cum le dau drumul să umple cîmpiile şi munții. 

5i zicînd, se apropie de-un migdal, îl sărută tă și trun- 
chiul se desfăcu şi din el, ca dintr-o lâdiță vrăjită, ieșiră 
O puzderie de fluturi : albi, roşii, galbeni, care se ráspin- 
diră în lumină, tulburind-o cu aripile ca-ntr-un vis. Şi 
fiecare migdal arunca în înălțimi multicolore roti de flu- 

LU 

Tot în 1967 apare volumul Vară buimacă, proze scurte 
care se diferențiază de culegerile anterioare, inradindu-se 
tematic şi stilistic cu Îngerul a strigat care este publicat 
în anul următor. Scriitorul renunță la pitoresc și culoare, 
reduce, sporindu-i densitatea, aparatul metaforic, = re- 
strînge intervențiile de tipul : pa ulgere se izbiră în fereas- 
tra cîrpită cu ardezie, se zbătură halucinant şi murirá 
izbite de-un tunet care se prâbuși în groapa nopții”. v ar 
lența nu mai aparține personajelor, ci împrejurărilor ză 
terne, uneori istoriei. Indivizii constată în afară o gur 
ceală“ dar, de fapt, aceasta este propria lor stare, un mo 
de a recepta întîmplări de neînțeles. În povestirea titular, 
Vară buimacă, personajele trăiesc și nu pot comunica. 
Mihai Droc, părăsit de nevastă, așteaptă nu ştie ce, mama 
femeii, baba Anica, exclamă „Ce buimâceală, mr sit, 
copilul George, care doreşte zadarnic un semn > m Pază 
lalţi, încheie cu aceeași replică : „Ce buimâăceală ! 


spune istoria fărâ a ajimge 
poate privită sal- 
la o convergență. nă ate fi pa x a 
nare a Areta ind pare nea 
pierderea identității. E ceea ce se lao ete et pean 
Luna ca o limbă de cîine, unde e 
la întîm oribile . Actarul defin ma are poea ES 
spune Doinei Coşman că fiica yem a 
unor cîini într-o fintină părăsită. cet extraordinare | 
pp e a | i actor în speranța unci pu- 
ros calculată a bătrînului ape mes arm pe 
blicităţi niciodată atinse în proi 3 : palin 
lipseşte din Doi saci de porii; tot o proză singuri area 
a lipsei de comunicare. posibilă variantă Se unt 
ae Maud, care continuă seria personajelor 
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voluntare şi pătimaşe din volumele anterioare, se face cx: 
presia spiritului justifiar care cere dispar a Santajistului 
Ezaru. Sansa scriitorului rămine mai depai te istoria, și 
implicarea în ca conduce la o capodoperă a genului scurt, 
Acasă. Stăpînit, prozatorul încheagă din elemente dispa- 
rate epilogul unei drame. O bătrină, însoțită de nepotul 
cu armata proaspăt încheiată, se întoarce la casa pe care 
trebuise să o părăsească în 1949. Femeia are simptome 
de senilitate, îi place să intoneze marșul morţilor învăţat 
de la nepotul care l-a cîntat la înmormintarea generalului 
Florescu. Sînt notate scene banale, întîlnirea cu nevasta 
șefului de gară, conversaţia cu un șofer, pentru a des- 
coperi spre final că bătrîna a venit, chemată de o dorinţă 
obscură, să moară acasă. Dispersarea atenţiei întăreşte dra- 
matismul. Nu această moarte prin revenirea la matcă pare 
a-l preocupa pe narator, ci cadrul mai mult sau mai puțin 
legat de eveniment : un vînător, copii care se joacă, lovi- 
rea fără explicaţii a lui Eremia, nepotul, de către președin- 
tele Sfatului popular, instituţie care ocupă acum casa bă- 
trinei, ieşirea băiatului în curte sub rafalele ploii : 
„Ameţit, Eremia rămase în loc, neștiind ce trebuie să 
facă, apoi, cu paşii împleticiţi, se îndreaptă spre şirul de 
bărci răsturnate sub gard. O durere ascuțită îi frigea bu- 
zele. Scoase batista și apăsă cu grijă, să oprească sîngele 
“S-A curgea în barbă. Vîntul, răbuînind din cîmpie, îl plesni 
cu picaturi de ploaie, și el lungi gitul, pentru ca ploaia să-i 
ireal agrar E pie ce tînăr, frumos dar nu și 
A Hiag i 5 (td) în frumusețea lui sălbatică. 
sa iE A a ), transferă dramele individuale 
oarile scale aa e ce dezastrelor colective. Neno- 
ACH fatalităti Sa te cu gîndul ascuns al unei 
naj al indivizilor 


un preambul, sub 40 de pagini, la cel 
i race a cuprinde tot ce se va dezvolta mai tîrziu, 
ee ETIA Ividuală, strămutarea, cu urmări tragice, a 
iale ae Vitâţi obligate să iasă din tiparele cunoscute, 
urdul destinului care loveşte fără să aleagă. Ion Mo- 
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hreanu va retrăi, în termenii schimbaţi ai istoriei, drama 
tatălui. Cei doi se aseamănă izbitor, de la fizicul cu sigiliul 
soartei (faţa „ca de înecat“), la existența solidară cu. a 
grupului, marcată de nefericire în dragoste, sfârșit era 
nic. Treisprezece familii din Plătărești, sat de e ie 
năre, într-un timp care în romanul lui Marin ETA 
avea încă răbdare, sînt obligate să se mute în Do rogea, 
unde li se promite pămint mai mult. CI apa are pie 
întăţișări benigne. În alte condiții (dar există â te iţi i j 
si oare nu evenimentele din Îngerul a i ei dau n = $ 
experiențelor umanității în secolul al ne ?}, s Ay 
genera o istorie fantezist-ridicolă. Prințul ia pl > 
(Buric) face cadou de nuntă viitoarei sale soții, pine A = 
Stirbei, două avioane comandate unei uzine ag mo 2 
Londra, unde ia lecţii de pilotaj, prinţul i rare a 
Plătărești să i se amenajez tii dube ră y a rE 
Dunăre. Cum asta înseamna tare e e nisa ala 
lopi canadieni, Marin Doancă, admini e 
certa. întrucît copacii îi amintesc de oiea din T 
geşul natal, are ideea salvatoare cote crt Ata = ae 
pe pămîntul țăranilor din ocnă aom a : 
Nicolae Mohreanu. Microromanul care-i i E Sape lea 
ă i i tregii naraţiuni. 
poartă în nuce atributele în 


imali ă lovi- 
mitivă se desfată într-o dulce Ceara FA grai 
turile unei violenţe hăbăuce. peia amn cae ca 
mente de rituri păgine, supers ere Pe i perif n 
Brăilei din apropiere îşi face simi iradiere. 


De, : redecesori în evo- 
mic din aura romantică a viziunii unor pre 


carea cîmpiei dunărene, Cala cri 
pătrunde în atmosfera rome + + delator ordinar: 
de hoț legendar, dar joacă rolul iu) priere şi tre- 
Nicolae Mohreanu întră în Ese” e ETE Dobrogea 
buie să plece, alături de ceilalți sire Narațiunea se între- 
văzută ca un Eldorado al căpătuiril, ce s-a întîmplat în 
rupe şi nu vom afla decit mal Sia u dispare noaptea 
ară făgăduinţei. Pe drum, Moe A ata cate din umbră 
Ă i tina ce w 
pentru a se înţilnăal cei pentru avere cu Pavel Bere- 


iul. Femeia, | u, părăsit ce 
e cale de mult cu Nicolae Mohreanu, para 


î __ Arestați, în- 
nevasta care şi-a găsit moartea în Dunăre 


1 


trucît pe traseu s-au făcut spargeri la prăvălii, str 
sînt apoi eliberaţi, singur Nicolae Mohr 
fiindcă nu poate justifica absenţele noctur 
fugă, e împuşcat, băiatul ajunge la Brăil 
blestemul aruncat asupra familiei. 

Romanul propriu-zis e unul al răzbunării, variantă tra- 
gic mahalagească la Contele de Monte-Cristo. Fiul își asumă 
misiunea pedepsirii vinovatului, dar ratează șansele și sfir- 
şeşte de o moarte la fel de neprevăzută ca și a tatălui, 
Istoria lui începe în anii războiului şi se termină în 1954, 
cind e datat epilogul. Ea are doi naratori principali, auto- 
rul cedînd frecvent locul lui Ion Mohreanu. Acesta se 
deosebeşte doar prin mici detalii de fonetică : 

„Continuînd să-mi strîngă urechea, femeia mă împinse 
de la spate pînă la o scară cu trei trepte, pusă între cele 
două sfeșnice, şi acolo o 


văzui. Avea optusprezece sau 
douăj de ani, nici o zi mai mult. Scundă, cu trupu subțire 


și cu niște ochi vineţi și mari, atît de mari și adînci încît 
păreau să n-aibă loc în faţa aia mică, de vulpe. Fruntea, 
obrazu, adică întreg capu fetei, trăiau numai datorită ochi- 
lor ăia care le dădeau viaţă. Pur și simplu numa din bună- 
voinţa şi din lumina lor.& | 

Povestea lui Ion Mohreanu se intersectează cu altele, 
debitate de personaje, şi situate într-un raport de comple- 
mentaritate. Autorul şi, după modelui lui, personajul na- 
rator, își cenzurează efluviile lirice — situație rară în 
cărțile semnate de Fănuş Neagu —, lăsîndu-le doar “pen- 
tru finaluri cu rol mentarii şi interpretări ale epi- 
erat se î Ă *-amatism 
ap indi în! egală rR e incarcă de un dram 


ămutaţii 
canu e retinut 


a, ducînd cu ‘sine 


ne. Încercind să. 
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nabil de generozități, ca şi de acte mai puţin recomân- 
ia pacate pri ei soldaților morți, jefuirea 
i elui in aceeaşi vară a anului 1944. Romancierul îi 
SE tuia gînduri de filozof şi moralist despre interiorul 
atri lui, despre „cutia secretă“ unde „e sufletu iai 
Guiozitatea de a afla „ce s t pe ii do lite nad 3 
pr ăcătoriei atotstăpinitoare. 1 
RA MR r nu e decît un pas. Îngerul a AAA 
A face loc şi lor în largul tablou al existenței Sac 
ct înainte adunîndu-i fără distincții etice. Între i 
Si in la Brăila de Bobotează să scoată din i race 
cad Ma iertării, se numără Stan Vrăjitoru, zis ME 
a cela derivată de la obicei Po t, S i 
î ă lovituri se ocupă, în timp í . T 
Epe PE necombatanților, contra cost, a i fe 
E unge cu argint viu pe spate şi les de Ei pe 
de tuberculos cumpărată cu kilogram a ea re 
raţia asigurînd, pe plăcile Romec E i emănâto: 4 
cavernelor. Mai tirziu iese la ive gen E turpi rA 
Amuzian; directorul fermei de la E aere e: 
la vînători ciudate și nu ezită an Pea Trece- > 
rile dintr-o categorie in Ta a aeien A cati Ea 
corespunde, într-un paralelis tati ai a 
nastere. Nae Caramet profită patas Fri saraca. 
'Mohreanu şi îi cere partea din E ERE Iuri 
în schimbul numelui -celui ce a con E E aaa ara 
Nicolae Mohneanu. „— ea Ac tate în Simpul 
rîs eu, mă trimiţi la ocna : ȘI Spei u Tumi- 
secetei, visează să-și cumpere e pe anis i 
mat, îi trage pe Ion şi pe Magaie nt esue aer Nae Ca- 
După ce moare Magăie, între pila DOA Sar tărici hui 
i pi ei antrenat Ce dee E a r cinstit socotelile cu 
Jinga, furată și ea, apoi, inselat ES dreptu tău. Vreau 
Ion Mohreanu : „Atunci să-ţi dau y siaip ge E 
ă, ui că te-am înşelat.“ Femeile e ra za te Ce 
farnilie D3 vietăți conduse de instincte, e E a 
teriilor morale. Înfățişarea piangucnon AIA ai A 
flamand, petreçärețe alături $S Jui Nicolae Mohreanu, e 
i beau bine. Vetina, ţiitoarea ze geo a 
„arsă ujpele ducioae e T dată ut: tusta de stofă 
Zile aloe Ciamele murdare de noroL”, » 
» 
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lucioasă, despicată de-o palmă, se rotunjea să-i cra 
fundu mare, pietros. Purta ciorapi strinși în jartiere de 
cauciuc, iar deasupra jartierelor carnea se umilase în două 
inele vinete“, într-un cuvint, Oli „avea trup plin şi pu- 
termică. iar personajul povestitor, de dorul el, se înhăi- 
iează tot „c-o muiere şolduroasă“. Femeile poartă neno- 
rocire bărbaților, de la întilnirile cu Vetina i se trage 
moartea lui Nicolae Mohreanu, fugind de Oli, Ion Moh- 
reanu ajunge marinar pe un vas prăpădit și, de acolo, la 
pușcărie. Dragostea cu Tiţa se consumă în cadrul unei 
senzualități aţiţate. Fata are gusturi excentrice, înainte de 
a se culca cu lon biciuiește un mînz, îi lovește bărbatului 
timpla cu un bolovan şi îi aruncă ţărînă în ochi. Flage- 
latoarea de Brăila încheie repede aventura, preferînd să 
se mărite cu un băiat de popă. 

Pentru Fănuş Neagu numele nu sînt indiferente. Dacă 
nu am ști că sînt extrase dintre antroponimele locului, am 
putea bănui că scriitorul le-a inventat pentru a le acorda 
cu personajele. De obicei, ele seamănă a porecle, trimit la 
statura și la obiceiurile pantagruelice ale indivizilor, con- 
tin sugestii anatomice. Cei doi hoţi se numesc Țulea Făl- 
cosu și Costică Gurafoii, în figuraţia romanului intră Titi 
Şoric, Barbu Căpălău, Şoava, nevasta lui Ouleaţă, pe fra- 
tele lui Che Andrei îl cheamă Magaie Ciutu. Mai puțin 
obișnuitul „Che Andrei“ rezultă dintr-o prescurtare a unui 
e, ra eee, ina AAE a 
lete, Bomiaier). cînd ați numai prin poreclă (Sche- 
anatomic îl coboară în aa E pi pretentios adaon 
åm Şata-Burie-. in Brala a PO 

R AA » un proprietar- de cafenea se 
numește Bijulică Bagdad, la el își face veacul Mișu Atu, 
„cel mai mare șnapan de măsluitor.« Trei hoţi se află în 
centrul atenției, Mezingher, Stan Vrăjitoru zis Invierea, 
Costică Banaurs zis Îngerul, | 

R 7 g . . : 

ys A m bezmetic, întocmai ca și indi- 
pie componente, mișcările istoriei sînt văzute în 
repercusitinile lor joase, trăite de o faună imundă, O bui- 
măceală“ generală se naşte cînd se anunță moartea prin 
inecare a prințului, zeci de căruţe și de călăreţi se nä- 
pustese spre lac, începe căutarea cadavrului în vederea 
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mpensei Tabloul are colcăiala barocă a insolitului din 
CO : . = 
E abale lui Brueghel : | În er 
P În timpu ăsta [ povesteşte Ion Mohreanu, nn. L- pa 
Pi veniti aruncară pe apă douăzeci Și trei de luntri. 5 
z% n-apucaseră bărci, smulseră podelele paza si pi 
are 7 $ 4 = ore de 
fă plute din ele. În citeva minute, pe o = aren 
pm oape doi kilometri, lacu forfotea de oameni. tatari 1# 
pr rai a taet sita e E 
eiri cu caii, agățați de cozile lor, îi mina u chi 
“u lovituri către mijlocu lacului, iar in vremea < par. 
a cu picioarele, orbeşte, în covorul de că n 
de lipitori. Mulţi dintre ăia care n-aveau ză ps ze 
ai. se avîntară în larg, înotind voiniceşte. Un 1 ras 
cae încălecase o buturugă și visiea on pT 
as si bălăceala se amestecau cu E cutii ae 
EC - a a i ea 5 spre UIII ca EF 
val, năvălind din tirg, 1mpıns® ai ei Pasalac, dimi- 
ror, sicriile despre care-mi VOrDise ~? serie 25 
neaţa, şi patru hirdaie uriaşe pe pe ă de-un stinjen, 
tr-unu din sicrie, minuind o ie se se a de pinză- 
urcase starostele călugărilor de ic se petrec, la nive- 
într-un amestec de sordid şi tragi anului 1944. Apa- 
lul personajelor, ayevimncztele setat Ce Apoi vin grozā- 
nimena an ii s E i PrisĀE care abia ter- 
spies ADU pia age e ile de dragoste trimise regine!, 
minase povestea cu scriso d < Eke 
e luat prizonier şi se duce „sa moară cin 
meni“ Între orori e loc şi pentru buf ' 
chet, furios că nemții rca ic în Saale EAA mi 
- - s. - de e să u A A 
inutilii bani hîrti Sean ul, Che Andrei, Tren 
re sie: 
galina si lon Aanreanu o dau ae Ec Radot ae 
à ită. 
r identitate nu e dezvălui 


(CO t ecere, ala $ = t cu ro- 
a a Je fete şi de aAa pistan i calugarită mică, 

ile, în acompaniamentu ee > apoi cîţiva 
Ten mea ete A 14 Protagonistul dex Simbolurile bi- 
nespălaţi şi le taie unghiile de la pi 


tori le revin într-o pre- 

` e scriitorii români. ele re e pn 

lucrare parodick, piaua peu semi are a mai ales 
medeslusite semne. Pînă şi imag! 


115 


D= 0355 


atore ale deprecierii, cum o cere universul romanului . 
oi şi sncinsă ca un tund de copil opărit“ ; „mică şi 
rotundă ca o ţîță de femeie“; jtinicheaua lunii Sta să se 
topească.“ Priveghind jefuirea soldaţilor morţi, luna. e 
„verde, ca o turtă de venin“, după ce l-a trădat 'Tiţa, as- 
trul îi apare „mare cît fundu unui butoi cu bere“, sau 
stînd „între crăcile unui salcîm bătrîn ca un ochi de spin- 
zurătoare“. Altădată „luna atîrnase în cer ca un castravete 
galben“, „o gheară de găină rîcîia în ea“, iar cînd Amu- 
zian se desfătă cu Oli, „Luna, deasupra lor, era o căldare 
plină cu gheaţă, în munți fulgera.“ 

Ceremoniile publice ilustrează o mentalitate suburbană 
în preluarea unor rituri din timpuri istorice și religioase 
diferite. În Brăila, de Bobotează, hoţii pot umbla nepe- 
depsiți după ce însă, în prealabil, au „uns“ negustorii, 
treizeci şi trei dintre ei, cîte unul pentru fiecare an al lui 
Hristos, se aruncă să scoată crucea, cine izbutește e grațiat. 
Combinaţiile pegrei cu poliţia duc la crime în timpul ce- 
remoniei, Costică Banaurs (Îngerul), condamnat sub acu- 
zatia de a fi sedus fata chestorului, este asasinat de Stan 
Vrăjitoru (Învierea). Înainte ca protopopul să arunce cru- 
cea, compania de soldaţi trage o salvă în „gropan“ pentru. 
a nimici diavolul. | 

Intr-o materie vulgară, Fănuş N eagu a găsit resurse 
pentru o narațiune tragică. Mișcîndu-se în lumea mizeră 


j s = picaresc. Lucră Mie ei 
angajat pe mîncare şi îmbrăcă ucrător la circ, 


două femei, Tiţa și Oli. Un „ris mortolite.., e Seca 
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ansportul deţinuţilor în Deltă, îl aruncă în 
A pepin RRE E la acelaşi numitor buni și răi, fe- 
oa y şi. nefericiți. Vetina, Gică Dună, Gheorghe Jinga, 
A băiatul popii împărtășesc soarta lui Ion Mohreanu. 
eră strigare închide fără sanse episodul. y eat 
Epilog, 1954 încheie, într-un registru stii ja so- 
prietăţii, cu o moarte vie, existența lui Ion Mohreanu, 
inte de a fi suprimată fizic. În decor dobrogean întu- 
In — lut negru, nori, câmpie scitică invadată de duhoa- 
a porcilor, „multă, umedă, grețoasă* —, Mohreanu a 
3 UNS vînzător într-o aşezare specială, O celulă de univers 
A A tonar., La 30 de ani se îmbracă în negru, A 
să îi se spună Arizona, nume de deşert. Un e aa is 
scris în roman cu litere cursive, duce la ares Ke ai 
din membrii coloniei. Ion Mohreanu e împuşcat, s bba 
nuiala de a-l fi vîndut. „Şi a fost atunci a treia siio, 
vestind naşterea“. E k fel de 2 spune că prea. p 
inței cere, după prăbușire, reg 3 Ss 
ma et is a | marilor orate SAR ae rad 
„fals tratat despre iubire, se ze pub ivitudeciece PAE 
iitorului, o replică la Crati de u ec! i 
AEAN Radu Zăvoianu, cîntăreț de muzică uşoară, Ed 


tor, liderul subînțeles al grupului, își umplu existența cu 


ii i ă iuri iru 
cu sau.fără ea, „frumoşii nebuni“ E ERES ea a 
ai uit um tai i eta ba E eta aa 
iunii inate. ] ini uu au mi iei 
zici caza cînd se află în plină glorie şi cimitirul e m 
din cauza unor lucrări edilitare, pr f esar 
schelete frumoase pentru tovaraş paca era e 
cesele,ih (proteinei, caen e Prin contrast, Ra- 
. SREK in i ENR à 
T vază durabil, în ciuda înfățișării ie Acea 
fie că sînt mai pretenţioase CARAS RLAR SE dep a 
multe probleme ca foarte tină azere ai Toen, > 
el însuşi o biografie traumatizată, obrajii gălbeijiţi poartă 
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12 — Prozatori contemporani 


7N 


insemnele viciului sau ale bolii, într-un cuvint, ra 
în condiții moderne imaginea scriitorului dam, 
ni ara tiii AK AA orului damnat 
rul care lasă imp! esia că petrece de dragul gratuită 
Ed Valdara, „subțire şi parfumat ca țigările afi aţi sto 
p Timpul prezent este ocupat de zilele unei lei tiCaneu 
4 ci care culminează, ca spectacol de natură ui Ducu, 
30) m fa) ATAA pu è à > Fă i 
< piee cu petrecerea din Ajunul Crăcă Spec. 
e iolatos. O lungă retrospectivă a lui Radu ZAGA 
n "OCE rea - ( m nA e- . n & t 9 d pi 3 ITI 
ca oprire in. ale petrecăreților prieteni. Roma: 
ed riie prin decorul care are atîta imipo ai 
t 5 or eẹeriie pp sa - x EA E z 
prin însăși mas deea Neagu, prin mediile Rat art id 
dea în EE SESA eroilor. Totuşi aceştia, iubind pe 
N e e același timp, să scape de el, să fp 
struiască refugii dacă nu de tihnă, de li vireran e 
ndividualitāäti Un; di ` e liberare a pro ri `i 
a ae taţi. Una din petrecerile 1l priet 
a care se gîndește 


Sing. 


Radu Zăvoianu ; 

a b y ali se de č 5 si i 

East tea d- rara ni într-o stațiune din Bărăgan 
3 ogle, casa lui Ramintki din Balta 


A i 
AiD, „adusă din B : 
ESN mm pai pa d- a ucovina“ făc ă i $ i 
SIE, Prinine pernele aşternute pe nea a a de sei 
zahar, o virtelniță, o roată de că. e Ier) e aVinatmasiv an 
mr pe cepe ruță cu butucul smălțuit 
in staulul SAA a colivie cu scatii roșii din 
izoesc cu copita, pătrund e vacile “7 „avea doua la 
lui iar, în colţul unde se a kehee de miere caldă al finu- 
cul greierilor din B ila masa de lucru, se aude „ci 
minat de sunr: ucovina“, Cum S i r a 
e suprareal si da ab e vede, realul e sub- 
sı pe această cale o chei prea decorativ, oferindu-ni să 
moderne sînt accepte eie pentru lectura cărții. Clădirile 
citadin, ca sediu al aa mat poti Sol de A 
Cezar Violatos car Petrecerii de Ajun e preferată e Jui 
dezvăluie un doar din afară pare o ruină iar anei 
tuxos, este aleasă si Tot aşa, în locul restaurantului 
sa rr sere „Maria Viscolita“ unde respon- 
mune decit dimineața pa de demolare să nu intre în ac 
Eroii lui Fânuş Ne după spargerea chefului dată 
ral, vizibil în compo; eagu au un no 
il, 3 Spofa ncontormis = 
viață. Asta îs at zarea în replici, în abrud 
Geene De 4 Á e er Í- fi | 
Valdars e ele, în lipsa eine | ocupă înălțind smele cu 
"dara și Raminţki incita i 


ar 
i< IT îm 4 pe r 
a. ALLU yry æ 
a y E mem e m art 
Mozambic. D 


izbesc 


vS 


< =) i 
sabilul a aranjat 


ielor blocate de visepl, 'Ed 
f> > Í ; 
n cele două vaci ale lui Ra- 


minți şi se duc spre casă lui Cezar Violatos. Acolo unde 
ds y 4 ca x - s r za p AE. 
„frumoși nebuni“ se dezlânțuie sint petrecerile larg rela- 
tate şi care acordă romanului un loc între Satiricon și La 


individualități prin manifestări predilecte, ospeteiu FI 
pile, unde ies la iveală trásáturi altfel disimulate cu grijă 
Aniversarea lui Ramințki se sârbătoreşte la statiunea 

Bărăgan, după o vinătoare de cîini, prilej cu care Radu 
/avoianu a testat infidelitatea Astei. El cumpără un sâcu- 


leţ cu furnici, îl răstoarnă în pur elul si 
peta actriței. Raminţki ia un purar („0 cărare“) de fu 
strigă „Evohe !“ si le înghite, Asta intrâ cu pi 

platoul cu tort, iar Radu plinge acumina cu imba bu 
cățelele de tort de pe pantofi. Petrecerea de Ajun de tă 
gusturi alambicate. Apar trei tinere cu gmozaeane pl 
cu iezi şi miezi, aflăm că soţii lor, bătrîni, le-au 
pentru ca Tudor Fluture să le lovească cu biciul. Se ofera 
ca „pacientă“ şi disponibila Zara, Care apoi circulă pe un 
coridor de zahăr într-o sanie trasă de amiitrion, Cezar Vic- 
latos, de profesor şi de Tonella Dragomirescu. Ultimul. 


Poliandria e curmată 
gomirescu, rezident în străinătate, care a cumpărat-o pe 
Asta. Femeia le dă în sc j „frumoşilor nebuni“ pe cele 
trei surori şi o biserică de gheață pusă pe o sanie cu caii 
inhămaţi. Epilogul, aiurit şi simpatic, surprinde chetn Gin 


biserica lunecătoare opriți de milițienii mai puţin recep- 


tivi la fantezii pe gheaţă : 
„Tudor Fluture strinse hățurile si opri, © patrulă le 
barase drumul. i 
— Ce-i aiureala asta ? întrebă. râgusit, setul patrulei. 
— O biserică de gheață. 
— Asta o văd, nu sînt or 
ce vă foloseşte ? konp s 
— Provizie pentru la vară, zise Raminţii. te vară © 
tocăm mărunt şi-o răsturnâm în paharele cu whisky. | 
— Jos! ordonă şeful patrulei. Caii se rechiziționeaza 


pentru deszăpezirea oraşului. 


b. Mă interesează să știu la 
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`= Astfel de momente „trăsnite“ care decon 


textul de un lirism prea grav sint totuşi rare înc p dz miros de toamne ri și de pelin, şi-n vislele lor se zbă- 
nebuni ai marilor orașe. Cartea este o succesiune Moșii | teau ameţitor, ca inele de aur, nopțile așteptării, dedesubt 
şi abuz, de metafore. Iată-l pe narator : » Prin uz | <e tulburau mestecenii, drumurile de pămînt se umpleau cu 
: LEPEN E? ta â i puginit de izmă verde si cîmpia bolborosea pierdută 
„Sus, între norii duşmănoşi, luna era urechea lui Van | fir us n ca 
par meir Ea aci mila, trompeta Astei D | TEE iv René Hocke, cu mari merite în reabilitarea ma- 
gomirescu, de care atîrna un şnur de mătase împletită ierismului, în considerarea manierismului ca o constantă 
cînta clipa întilnirii cu Radu Zăvoianu, și Radu Zăvoiany 25 ologică side expresie a omului problematic (homo 
vroia sa inceapa ploaia şi el s-o poarte pe Asta Dragomi- CE sconditus) vorbeşte de puterea demonică a metaforei, 
rescu pe umeri pînă la motel şi s-o culce între ierburi ex- | FA artificial şi lipsă de măsură în aparatul imagistic. lar 
tatice. Mips Ppi y | Wolfgang Kayser identifică manierismul cu metaforismul 
Ramințki, sprijinindu-și greutatea trupului pe un sin- excesul de metaforă) şi cu folosirea preferențială a meta- 
gur picior, asculta înnegurat viscolul izbucnind din trom Ta de opoziție“. La Fănuş Neagu nu atit abundenta 
petă şi colindind apele mării.“ | pa: metatorelor devine fastidioasă, cît investirea lor cu o func- 


Giîndurile personajelor sînt tot din metafore : ție explicativă la un nivel care nu e avantajos pentru scrii- 


„Tufa de mirt, se gîndi Radu, își împleteste Cre | rocedeul va prolifera în culegerea de povestiri Piter- 
tele în formă de cuibar, căptușește ibar cu piriză de | pe i Balcania (1982), unde metafora inundă paginile, pur- 
paianjen ŞI ne așteaptă să intrăm acolo, şi vom intră. vom | tind cu ea urmările calamităţilor naturale și „artificiale“. 
intra. Ca să ne fringem gîtul“. te A Stilul artist ajunge la o culme a virtuozității, fabulosul 
i: Conversaţia se transformă într-un schimb de metafore subminează la fiecare pas realul, proiectind o lume în care 

care participa, cu intenţii ironice, şi Ed fotbalistul : lucrul cel mai important este zicerea care a creat-o. O dis- 
Ale Eee e :“ strigă Ramințki, ca un apaș, năvălind în cuţie de Ajun la Sinaia, într-o cabană cu bar și TISA 
na ost o noapte foarte grea, Ed. Dar mai întii a canice, evocă întîmplări nemaipomenite, semifan 
pag d de capritoiii PUMN i ini) teritoriul de basm al bălții Brăilei : . uia 
asa îl luă pa a Singelui de floare, dacă pot să mă'expritn „— Griul verde din noaptea de Moș Ajun are cai 
i Fx = Ed peste picior. 4 "E a ascunse, se știe, mistuieşte dușmăniil = ta s-a 
direita AS care s-a schimbat repede într-o noapte —iAu «prăjit nişte! Carne A up Are ă Sa sece- 
să sature m e ca să ia din noi clipele care-i lipseau înălțat şi s-a copt. Tata a SS Mire i-a acezat sub icoane. 
ciei.“ cartea şi să intre în noaptea adîncă a vesni. rat şi a legat patru snopi pe Se -in băiat a cîntat cu 

Se înţelege că R ERS pi AN Cît a spălat nepoata ala străchinile şi un 
= e ca Haminţki serii ie a i eam... N : 
pe e Ed Valdara gap Apic A iei nau i Se cal e domnule, fiindcă era napio State 

PUR metafore ale oniricului - re de beție, el | — A venit un taur ne $ ii ma pea e 

Pe pica, eum Vrei, răspunse Ramintii i — Nu putea să fie diavo 
auzit. V EINA ) amințki, dar i-am u pt 
tul meu a Mi răbii de smirnă. Şi cînd A Sai sufle- fiindcă snopii se aflau sub Să Tata a chemat un ţigan 
epoci il a din somn la fereastră, patru erai - Mîncînd, i-au căzut coarne ieni. Nepoata noastră s-a 
eu pe: Ada Y singele stelelor, un salcîm legăna Adi Ta şi l-a pus să facă din ele SSA spre zori, s-a trezit că 
sub porți de ti , apele treceau pe sub lună ca o nuntă pe dus la oglindă să se ip pei dă băiat din vecini.“ 
dului a căzut mă ire, Și mătase brumată din mările: nor- pletele ei scăpară între poai de metaforism, un per- 
pe neclintítel runtă pe ierburile ce păzesc casa. Plecau Parcă pentru a preveni O tre Buturuga cu greieri, 
e, marile lor drumuri, pururea învăluite tn sonaj îşi declară în aceeaşi povestire, 
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nonaderența la procedeu, criticîndu-l, dar citind citeva 
delicate imagini : pe i 

„— Nu prezintă nici un fel de încredere, declară Lità 
asezindu-se. N-ai auzit ce timpenii debitează ?! Cică! 
moare pe scaun ascultînd cum se naște timpul. E un idiot, 
Pun la bătaie douj’ de sticle de vin contra o labă peste 
bot că animalul ține-un jurnal în care notează tot soiul 
de fraze imbecile : aznoapte m-am spălat pe față cu co- 
linde, iar iubita vieţii mele s-a dat cu sania pe pleoapa 
albastră a lui Dumnezeu. Merită să i se tragă o sută de 
nuiele la fund, cazacii din vechea oaste a Domnului știau 

"să-i pedepsească cum se cuvine pe dezertori.“ 

Citeva rînduri mai jos, Liţă se face şi el pasibil de pe- 
deapsa căzăcească, supărat că „dobitocul ăla de la trom- 
petă& „Aruncă-n aer garoafe negre, orhidee negre.“ Se 
înţelege că, de la narator la cei mai de jos indivizi, toți vor- 
bese la fel, întîrziind evenimentele, atitea cîte sînt, prin 
nesfirşita plăcere a zicerei frumoase. Cartea nu trebuie 
înţeleasă doar ca un exercițiu de virtuozitate, ce are o 
substanţă, vizibilă în cîteva povestiri. Cea titulară pleacă 
de la ultima noapte a verii petrecută de narator în aĝo- 
lescenţă la „bostana“ din Gradiștea, situată în fermecata 
cimpie a Brăilei. Personajele fabulează, intră în fantastic, 
după cavalcada alături de tiganca Turla urmează întil- 


nirea cu cățelul pămîntului, apare învățătorul Marius 10- 


nescu, mort de cîțiva ani. Sub recuzita basmului pentru 
cei mari, Pierdut în Balcania e un amestec de poezie și 
antipoezie, o proză a adolescenţei care trăiește puritatea 
și nevoia de vis alături de abjecţie și cunoaște frica, ați- 
tarea, spaima de moarte. Din Bărăgan sîntem transportați 
pe calea imaginarului, tot în ultima noapte a verii, la Bue- 
nos Aires, șoferul din Cocorul alb se trezeşte la Lisabona 
unde vede pasărea simbolică în albastrul cerului. În Le- 
băda neagră, Paul Pietraru, arestat pentru ingenioase Îur-. 
turi, se plimbă de mînă cu o doamnă cu voaletă. obiecti= 
vul „trece imediat la altă imagine, Pietraru fără cătuse, 
întrind în mare alături de aceeaşi doamnă cu voaletă. Cel 
care povestește este locotenentul din escortă şi nu ne mi- 
răm cînd ne spune că vede țăndări de lună pe faţa deţinu- 
tului. Pietraru, la rîndul său, face metafore cu luna („e 
o rană deschisă“), după ce, în prealabil, autorul ne asigu- 
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lună plutea ca o movilă de griu deasupra cm- 

mané şi că semăna, în scădere, cu „slava unei împărăţii 

jior w personajele caută, toate, să dea de rostul lebe- 
invi DE a propunînd ipoteze fantaste sau mai terestre. 

R Me uta proză realistă, Udma, face legătura cu scrie- 

il a inceput ale lui Fănuş Neagu. Gherghina a suferit 
DR ], ea urmează a se căsători cu unul din făptași și, 
at a clipă, schimbă alegerea. Gherghina se înscrie în 
Ki a 1] personajelor feminine voluntare ale scriitorului care 
30 a E o tradiția bogată a literaturii noastre. Dacă per- 
pa ale caută să se mai stăpinească, naratorul imparte 
FN ta si în stinga epitete cu care judecă aao 
n ce era deja lămurit : seerpame FA pi dz e 
întredeschisă, răscolită de neliniște ; Volaret re pi 
sirat adunînd cu nările fiori de brumă și izgonin ara 
rotocoale de zăcere acră.“ „—E-hei Gherea sa 
duceau în neguri o toacă de lemn s epâdau 5 drum ci 
sări bolnave“. „Loru-loru, țipau pa ia stia ae 
legănindu-se în clătinări largi, s Ş $ 


î veroşi sau 
rat şi într-o scufundare de lume, la Vilcelele, la Neroşi 


poate chiar la Rimnic, un clapete e tristete, plicti- 
bronz şi arunca peste lume Sa Cea bo 


eală, dangăte asfixiate, ai bobocii 
eee cules din cine ştie ce culcuş de dihori. 
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ROMANUL „PROBLEM Ä“ 


Alexandru Ivasiuc 


(1933—1977) 


Pe parcursul unui singur deceniu, Alexandru Ivasiuc 
reuşit să se impună ca romancier, unul din cei mai im- 

i ai literaturii actuale. Deși s-au auzit și voci ale 
riitorul a dobîndit prestigiu prin direcția 
ovatoare a operei, iar absurda sa moarte a fost deplinsă 
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>> a 
m da ama rpm Za 
aturii romane. 


A intirat Ad 
A iNval ae 


trat ; mult în categoria truismelor integrarea lui 
Alexandru Ivasiuc între romancierii eseişti, cu referinţă 
n iile primele trei cărţi. Discuţia a fost reluată, nu 
fără pı ofit, de cei care s-au aplecat asupra întregii: opere 
piesa iitorului. intr-un capitol, Făptura plasmatică, din eseul 
cosmar ger n: Ivasiuc — înfruntarea contrariilor, Ion Vit- 
mai C ze aia personale romancierului drept nişte făp- 
ea e de contur, asemenea celor create de Vir- 
nn aa oolf. Ambiţia scriitoarei engleze, continuă cri- 
pie E a visul romancierei a fost înfăptuit, 
„era de a surpr inde în simultaneitate (cum spunea meta- 
p ni parți Woolf), adică de fapt într-o anume succe- 
rana pacea i. romanesch lumea socială, exterioară, 
ainara a g mplexă, labirintică, tăinuită.“ Mioara 
polizan priveşte cu reticență însăşi apartenența la eseu 
za ei (Casa ficțiunii, Romane și romancieri din de- 
eng ii nn crede m în libertatea formală a cărților 
moro a é care declara în interviul consem- 
este excesul de ink ibitie ú nl rincipalul defect ja un autor 
un roman la altul r pr Prea multe elemente revin de la 
rei Apolzan. O pr pi a titlul capitolului din cartea Mioa- 
spolzan, O proză a traseelor constante, ne apare legi- 
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timi. ftené Mat ie Albérėés leagă interneierea romar 
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de numele lui James Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, 
f 


Huxley, André 


t. 1 
Gide, 


Aldous 


7 e ees REF FER i, cui an adi ta 
mitare fata de vechea tehnică : La PTOLIS. Că ŞI Ia 


îm + Mall aani trios a Aa r 
banala anecaotă sau rn 2i a Siijă a 
4 


complexitate infinită a vieţii, trăite, retrăite 'otalizate es 


altceva decit 
aventuri precise : rot 
premisele, criza, deznodármíntul et, o miea 
scilciată. Fa este zumzetul aceia ce 

sute si sute de mici povestiri sai i 
săracă a unui individ, cu nelinişiiie Și : 
atit de bogată, consolatoare sau dezna 
citatea sa globală.“ tám că 
tehnici nu trebuie să se facă prin scaaeree 
că nu e prea potrivit sá spunem Bal Tol 
Rebreanu că ar fi fost adepții unor „mic istorii izolat 
scilciate.“ Dar „multiplicitatea globală“ caracterizează 
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lului şi, dacă e să-l găsim un afin lui Alexancr” 
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fără a contesta posibilitatea de asociere cu 


Desigur şi acel Proust din bine ştiutul arate E bacau 
nei, din sugestiile reluate asupra frazei arte Li = m 
din sonata lui Vinteuil, Proust cu care seamână $ g 


înai ; l care in A: 
nia Woolf, dar, înainte de toate, naratorul care în A 


2 ini î j eloziei (Ibrăilean: 
sonnitre face pe pagini întregi analiza $ 


: TE 
zicea că a creat „stări pr mim: pice 
tipuri), dialoghează cu ci şi POPE ia 
pentru a explica atitudinea doamne! de Verd 


tor contemporan. ȘI dacă rana e 
social în operă (et. pade pei volum, ŻE : 
sociale, analiza snobismului cin 
nière), Alexandru Ivasiuc 
` tic, prezent în fiecare 
mentatorii şi-au pus 
şi Analiză, în accepţiile da 
Alexandru Ivasiuc. Și-a pur T cpiitor. „Oare — se 
antologii de texte critice despre > 


PI 


s Dirandați 3 a 
Liigi Pirancget Jy Harcei 


{ E : s. O e ata dal: 
prous! Robert Musil ș.a. inovația fiind definită prin deti 
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ă i ă i i degrabă pe rrous: 
atunci poate că e bine să-l numim mai degrabă pi 


Virginia Wooii 


pai 
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din cărţile sale. Aproape toți © 
problema raportului dintre e 
te de G. Ibrăileanu, în opera ui 
us-0 Şi un amator, autor al une! 


treabă Constantin Preda — a cobori în zonele ASCUnse 
noașterii imediate în care s-a plămădit comportament, 
personajului pentru a descoperi, în învălmăseala hotie 
a amintirilor, legea, neştiută, după care s-a călăuzit o viai 
a discerne din evenimente acel factor comun ul Uno| el: 
disparate şi, mai ales, a reda acest proces în desfășurarea 
sa dialectică, nu înseamnă şi creaţie ?“ Evident că inseam- 
nà, numai că a spus-o înainte Ibrăileanu în eseul Cre atie 
şi analiză citat de autorul dramaticei întrebări. Am amin. 
üt, în comentarea Convorbirilor lui Florin Mugur cu Ma- 
rin Preda, că Ibrăileanu considera că orice adevărat pro- 
zator trebuie să fie creator. Mentorul „Vieţii românestjs 
declara expres În strălucitul său eseu : „Creația e supe- 
rioară analizei. Artă literară fără analiză se poate. Fără 
creație, nu.“ Şi atunci, cum să explicăm „descoperirea 
propusă ? Prin ignoranță sau prin dorința de a-şi atribui 
O idee „Ciupită* din Ibrăileanu ? Oricum, prima variantă 
e mai avantajoasă pentru exegetul improvizat. 
Personajul narator din Vestibul (1967), al cărui nume 
4 allăm abia după prima sută de pagini, face o declaraţie 
acconcertantă : „Prima dificultate începe de la titlu.“ Deși 
ne dăm seama că personajul se gîndeşte la modul de adre- 
sare epistolară către o fată cu treizeci de ani mai tînără 
decit el, dificultatea poate fi extinsă la modul narațiunii, 
ia incercarea de a-i da un nume. Doctorul Ilea, neuromor- 
toog. ancagenar, scrie unei studente de care e îndrăgostit, 
ame pari fiind că nu va avea niciodată curajul să trimită 
pi gi E. Primele impresii sînt ale dezorganizării univer- 
ut fra, inclusiv cel fizie, receptat cu o curiozitate 
parcă imaginea Pc pp fo ile tipărite Și, avea în faţă 
răsturnare a ra. Eco pra din fața biroului, şi o curioasă 
sine, ca uneni ai amerei, Lumina avea o realitate in 
plutind etajat ca Aas cpd ea nu trece, ci umple spațiul, 
Lumina da a C e de praf lovite de o rază oblică. 
Sci n cameră era prezentă în fața mea, ca si cum 
n-ar fi fost produsă de P ; aţa ı E, Ca ft 
absolut separat paso ampa fluorescentă, ci ar fi existat 
eni parat, Prin aer plutește şi minerul de la geam, 
ucrurile nu se organizează Í ji Cf r 3 - ge e 
zente, însă nu se dafin n nici un fel, Sint toate pre 
mari, mai reale decit seci pi pp izolate şi neinchipuit de 
fără raporturi îi ( nd și, totuşi, parcă fără sens, 
CHonale, Sint absent intr-o lume foarte 
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„tă, lipsită de solida imbucare a unghiurilor de irt- 
teze 'u Păcind obligatoria analogie cu Proust, încercări 
pipe starea personajului consonant cu receptarea de- 
í at a lumii E o stare de criză, şi cu asta am imtrat 
ora aimul declansator al romanelor hui Îvasiue. în 
fhecanis 
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suri de apărare $i aproape o necontrolată rea 


x = nervoasă, semnul certitudimtor 
ină să deseneze o celulă ner — ua Matei 
anterioare, aşa cum Ioanide pame rm rai fiul su se 
şi cupole sferoidale de sticlă în clipele Raci s ai. în 
află înaintea plutonului de execuţie : erarik din jur nu 
inte de a incepe pă rm reni braila tu, si atunci 
se transformau în altceva și totuși ifică. din cornul 
m-am revoltat. Celula ete un anti-tu, era forma 
lui Ammon, pe care o desenar, e Un tundată ew altceva 
ordonată şi reală care nu PWien o studentë sau bieti 
decit de nişte n tori, de nişte $ 
ici practicieni.* ai ea 
me Schimbarea. profesorului Hea a Pr i ceea pur 
un echilibru care s-a dovedit r i i in chiar primele rin- 
tătorul. Tot la tncopara roman 
duri, găsim anticipa Formåri care altfel ar riscă 
ioia adincă a unor (ae acum nu mi-a fost frică 
să pară fructul hazardului vag atimentul acesta sint obig- 
de alții sau de alteevă, Top x ùrt 
nuit. Îmi place să cred un altcineva, de care, chiar da- 
deveni cel puțin în parte u să-l ocolesc 
că-mi va fi frică, vol reusi : um am început să mă des- 
de frica de mine însumi, aa he nici nu trebuie să mă 
copăr şi cum nu mă știe și poum. de patru ori în trei 
stio nimeni. Cuvintul frică apare < p 
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fraze, Întii, cu accepţia obişnuită, apoi raportat la 
lele şi necunoscutele transformări ale propriei. fij 
sfîrșit, frica de sine potenţoază sentimentul, 

un viitor teron al incertitudinilor, Dar 
sentimentul îşi dezvăluie o intensitate 
nuite, După vagile senzaţii determinate 
romemorările se opresc, 


înfricoşătoare. Biografia h 
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nto, | 
proliferi In 
ȘI, PC lrospectiy 
peste măsurile obig. 
` do incipientu] è 
oarecum neaşteptat, la iMagini 
i Ilea are ca clemente referen. 
tiale de virf impactul cu violența organizată, adică CU te- 
voarea, cu tortura fizică şi morală. Nu există roman al lyi 
Ivasiuc unde ele să absenteze. În Interval, Olga își amin. 
teşte de şedinţa în care a fost pusă la stilpul infamiei de 
mercenari ai intransigenței comandate sub privirile Spe- 
riate ale colegilor. O ședință asemănătoare are loc în Cu- 
noastere de noapte. Păsările pr 
a unei detenţii nedrepte, Liviu 
dul său, fără să-şi dea seama, 
Margaretei Vinea. Racul este rom 
cu previziunea reacţiilor tuturor 
sint surprinse sub presiunea ame 
personajele evocă as 
Ilea din Vestibul sa 
mania care nu găse 
trenurile cu deport 
cruzime sint ce] 
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e mai pregnante ale romanului, altfel în- 
art Spre transcrierea stărilor difuze ale protagonistu- 
iui. Ce legătură au toate acestea cu formarea lui Ilea ? 
rimul moment invocat este torturarea unei mici vietăți, 
re un grup de băiețandri, cu un lider 
lea, după participare, se opune, este bătut și le- 

e cu agresiunea de turmă are loc pe 
D doi studenți evrei sînt pasibili de 
peer Ilea, paralizat, nu are curajul să intervină și asistă 
aa liniștirea posibililor torționari de către un profesor cu 
moriiahe- Pe front, este pus din nou în situația de com- 
päcitate la inutila sacrificare a unor oameni nevinovaţi. Și 
amne dr. lea găseşte, într-o noapte chinuită de remuşcări, 
e “> plicaţie, aproape o motivare a pasivităţii prin nepu- 
keria individului de a se opune marilor procese istorice, 
asemenea marilor Procese naturale, ca mişcările scoarţei 
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celor două personaje, nirs a ti ea ft 3 
timplă nimic în exterior în timpu: ce o pape Ce =- 
rostul ei e de a elibera gindurile eroiior, pice ga 
mai multe cu rol justificator. „Domeniul scriitori EFA 
serie Valeriu Cristea — îl formează cele nevăzute, impa. 


P j ilul* si i îsi elaborează |. Vit- 
pabilul inefabilul“ și pe această idee își ea S i-i 
y ` = pizibiluilui SI mU 
ner un capitol din carte (Dialectica apa pios? 
> : cel care a formulat-o inalt 
bilului), fără a cita însă pe jatează din vremea stacențe:, 
Între Olga și Ilie, Eee ani în urma exciucenm 
intrerupte apoi mai bine ce ziarul condus 
fetei din facultate. Olga a reapărut pm R 
de colegul ei, acum lector, specialist = a memorabilă se- 
Pur=tul nevralgie al relațiilor este 0 meman 
intă din iunie 1952, una din scenele ce = e Optica 
aa j J împrumută, în reconstnurea arpaa aea 
cier A „a d > intr-adevi 
Olgăi. cu revenirile şi corectările ei Grann iunie 1952, 
ja tă şedinţa aceea de excludere mad az 
rAr a poate inconștientă, între cuvintele ior i ia 
era ? i < A si nu-i asta e r `s 
väratele lor intentii. Du n conturini In stilui 
vă Nu intenții, € -~ icătile psihologiei 
potrivită, Na i selipiri, atent la sinuozitape pinken 
pe par a un tablou al ae pan x ac bea În: ţii aie 
individuale devin veri . i stie a a victimei. Cu un 
propriilor ginduri in ada 
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= a; 4 SC auzea 
e accord Acad pati pa 
ma hotărtrea. vei De ridicau cash prira 
i tori își Ei à stăruia o căldură inā- 
E GERR estecau transpirațiile, do: yE 
a EAE din cauza atmosferei nadi 
işeau să se evapore şi ră SICIEI umede 
pe frunti şi e ȘI ramineau lipite 
aid Ba pei i pe obraji. La cei mai mulţi 
bserve fețele pentr e se născuseră. Făcea efor- 
aal adevărate decît ce ei că îi păreau încă de atunci 
a sub becuri, er Aria re A ei. Nişte fețe umede, 
ore îndelungate. Nu se misca nate de sudoare, nemișcate 
rmă, devin pe nesim ite u, Şi ei i se părea că se trans- 
Sini alari dei a aere ÎN e 
tensiune, de o ner eunați de indiferență Sebiş i 
praz ari acostenită ură și, l tā, se incarcau de 
„de ta ascunsă, pe care PL ucrul cel mai curios de 
iegui acesta al lor dei > nu puteai S-0 bănuieşti la co- 
În recriminările piaren toată firea.“ £ 
tot felul y ee d bl itorii își E 3 
e aindriş fi aduce Ei corp atrăgător. Tatervenfe lui ie 
și prietenul ce] mai bun, Surprizā, mural tonul e colegul 
nin orialţi. E calm, rece, pr tonul diferă de 
că nu carpa tot la excludere Chir ere n“, îndem- 
tivind că a e „obiective“, în alat q reproşenmi 
noaşte adevărata intimitatea ej „noastre, mo- 
Drumul S tele gînduri, numai pentru a-i cu- 
Chindriş nu Intieme sa as Astfel prilejul únor Justitiei 
ind un suport zid le aducă, povestindu-și Hatá yr 
lāria petrecută intr- ic, aducînd pilde din istorie e TE 
un mediu ascetic, transilvan ba ţe 
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inlibiţia, autosupravegharea. De la nouă ani, bunica i 
inculcă jdeca că e deosebit de ceilalți, strănepot de pede 
morandist, „martir al neamului“ Copilul face pini ot 
intringerii spaimei, incereînd să doarmă in emeta severă 
A străbunicului, comprimindu-și psihicul prin jocul de-a 
nu te juca: Se apelează iarăşi la optica Olgăi pentru 
a judeca mărturisirile. Singura motivatie, cit de Ai d 
luat în seamnă, este tot cea de ordin teoret 
istorie crede într-o necesitate bsolută în fața căreia indi- 
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vidul nu are decit să se supun 5. intrucit nu pe =” 
difica mersul evenimentelor Era, zice el, in til så ia cu- 
vintul în favoarea Olgăi fiindcă fata tot ar f fi ui 
clusă şi şi-ar fi făcut şi lui ră intervenind, a dat 


cuţiei un curs normal, a raționalizat- 


vorbitorii O isterizaseră. Olga era un caz fará importantă 


în desfăşurarea obligatorie a legii. Pentru Chindriş, verbul 
cu maximă frecvență este trebuie, ceea ce e situeaza in 


Pentru a-i compromite 


coyestire despre 


afară de trebuie nici nu poate fi 
şi mai mult, romancierul îi atribuie 
Anastasie Crimca, personalitate renascentistă in Voidova 
de la confluenţa secolelor al XVI-lea şi al “Vii-lea. În 
varianta lui Chindriș, ctitorul şi autorul Dragomirnei nu 
a respectat regula jocului, a epocii şi. de aceta, a eşuat, 
nu a existat istoric, ci numai biologic- Propunindu-si lu- 
cruri prea mari pen ; 
la capăt. Potrivit aceleiaşi optici, însăși intrarea lui Mina 
Viteazul în Moldova — întreprindere la care Anastasie 
Crimca s-a asociat —. a ca o aventură gratuită de- 
oarecare, crede Chindriş, nuU are rost să cuceresti decit ce 
poţi păstra. Punindu-l så minimalizeze © personalitate 
fascinantă, aşa cum O înțelege În chip firesc Olga, seri- 
torul vrea să-l compromită şi mai mult pe Hie Chindris- 
Distanţa dintre motivările biografice, istorice: tiiozotice 
ale lectorului de istorie şi itate este uriașă. lie apar- 
tine speţei oportuniștilor ți, nedindu-se în lături de 
la delaţiunea publică și. la nevoie, de la mai mult. Ca per- 
sonaj cu prezenţă validată artistic: al este singuru: Care 
justifică problematica romanului. 

Olga îl opune lui Chindris pe cel care i-a asigurat 
redresarea fizică şi morală după exciuderea din facultate, 
Petru. Lingă el s-a simţit în siguranță, fostul ei soț, W- 
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"rozatori contemporani — 2 


e 
giner constructor, mort intr-un accident de muncă 
adeptul unei necesităţi bazate pe ferma existență a t era 
rilor. Ideea unci libertăţi absolute îl speria, a Cow 
numai după voia noastră ar duce la rezultate piei 
truoase. El prefera închisoarea obiectelor şi a legilor le, 
nebuniei unci imaginaţii lucrind netulburată. Interesi 
spus, numai că purtătorul acestor idei este în roman & 
nobilă absenţă. Idealizat de la un capăt la celălalt, e] cita 
evocat fie pe o plajă, cu superbul său corp muşchiulos 
sigurind protecția femeii, fie în calitate de povestitor. 
etru istorisește cum, pe front, şi-a împușcat comandan- 
tul care voia să treacă la inamic, întîmplare fără legă- 
tură cu ce se petrece Ín roman. Nici cealaltă istorie, cu 
femeia nebună care în timpul secetei împingea satul spre 
sinucidere nu are urme mai adinci în materia cărții. Cit 
despre Olga, ea rămine în expectativă pînă cînd, în final, 
votează pentru un spaţiu situat între necesitate şi liber- 
tate, preferind o lume în care e loc şi pentru Chindriş 
și pentru Crimca. Este clar că autorul și-a convocat per- 
sonajele în funcție exclusiv de ideile pe care le-a avut de 
demonstrat. Regia se vede de la distanţă și situaţiile sînt, 
nu o dată, false. Pină să aflăm, tot în final că Olga are 
ȘI puncte de asemănare cu cel care îi dăduse lovitura de 
grație, o nedumerire umilă vizează însăși rațiunea călă- 
mape: Cepoi Ilie Chindriș, Și intrebarea acestuia poate 
carui cititor cu bun simţ : „Erau totuși to- 


varâşi de drum si z E - 
vină ou rum şi, dacă o supără atit, de ce a acceptat să 
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Scris cu mijloace apropiate de cele ale primelor două 
romane, e unoaştere de noapte (1969), e superior, aseme- 
nen persona jului său, Ion Marina, prin ordinea pusă într-o 
materie greu de stâpinit, Aproprierea omniscienţei duce la 
z a ki Prigat rii. are deschis ochiul pentru 

ese pe arara , știind mai mult decit personajul și 
ce se petrece înăuntru, Povestirea; | i i 

potrivit terminologiei citate a pede ret, i 
e definit de la inceput prin ceea ce face in ee Pi 
prin ceea ce este în ființa sa ultimă : „Dar toate astea 
doar pentru ochiul dinafară care poate observa incre 

nirea de citeva clipe, Dinăuntru Însă nu se A ei 
a durat scena aceea, mult, puţin, foarte lungă isa br 


194 


scurtă, pentru că nu se desiâșura, nu progresa. O clipă 
doar, cit văzuse amintirea aceea pseudescolară, ge tabiă. 
şi apoi nu mai fusese nici o imagine pe care să o poată 
reține, sau sa fugă de ea. Pină ce a izbucnit o revoltă 
impotriva acestei stări, o incrincenare pe ea, și atunci 
gag petrecut un lucru curios. Cu miscâri stăginite, dar 
pe undeva foarte încordate, lon Marina, ur om puternic 


şi nicidecum egoist și fricos, salută și se indrepta zrâbit 


înspre ieşire, fără să spună mici un cuvint, spre conster 
narea medicului. Era stăpinit de revolta incrincenată im- 
PE Æ A minta ai în aroc? fol esra de ea 

triva stării lui de dinainte, ŞI iIi acest icl Kaya uec s 


dar într-un fel special, pentru cá nu poti å 7 igi ze de- 
plin de un lucru atita timp cît te bati < z el.* To a 
este cuprins în acest iragment și se pot de ypa 
aceeaşi valoare concluzivá ji explicativă. Limitarea 
un Singur personaj serveşte intențiiior croite e 
romancierului. Ion Marina face solitar marșul spre trecut, 
încercînd să-l reconstituie şi sa-si gaseasca puncte de 1 
în construcţia unei alte, autentice existente. Mpa E 
Proustianismul apare mai izbitor decit în alte ro- 
importanţi sau cu totu 
mane, naratorul e atent la factorii | e: 
accidentali care declanșează mecanismul oa = 
cesul rememorării interesează in papa = Pt 
obiectul, rezultatele lui. „lon Marina. aber arad 
caz minae coen a e e ta tipică eroi- 
la vestea bolii incurabile a soper. Sir roir ape atei 
lor lui Alexandru Ivasiuc. lon araa e aere IPE 
zării existenței, vede numat amànun ke, tnk Ii iea- 
ele după alte reguli decit cele ee se 
dează, înţelegem „formula“ person jum, ner 
pentru a-l recepta, el care 
existență. De aceea, lon Mar 
normale, nici măcar imaginea s 
lingă dinsul ani de-a rindul intr-o ra 
sită de interes. De aici eforturt y ri a 
un univers familial şi familiar, SI o uitată trezeşte me- 
primele încercări, Pină cind o rame ada ară. aducind ima- 
moria devenită abia de-acum pi na aie din prezent, 
gini care nu sînt reconfortante: ao oaa ia rindul el, un 
ca la Proust, ci o amintire care ma mara pe apte a Iu 
şir de amintiri. Aceasta e „Cunoaş 
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lon Marina cu ajutorul căreia romancierul incearcă a de- 
monta resorturi ascunse şi a lămuri ce nu se poate lămuri 
prin „cunoaşterea de zi.“ Un strigăt al femeii la un meci 
de bax, apoi imagini fluctuante şi o scenă la un restau- 
rant. Ceea ce se întîmplă cu doctorul Ilea din Vestibul care 
vrea să dea nume şi coerenţă scrisorilor trimise unei stu- 
dente, comportîindu-se ca un autor, se repetă la Ion Ma- 
rina. Întilnirea de la restaurant cu Ştefania şi cu un prie- 
ten al fetei nu parea avea vreo noimă în trama romanu- 
lui. lon Marina încearcă să povestească şi nu reușește să 
găsească sensuri istoriilor sau să găsească acele istorii care 
să-l reprezinte. „Nici atunci nu înţelesese, și s-a oprit, chi- 
nuit că nu spusese de ajuns. Pentru că nu fusese nici asta, 
n-a vrut să spună doar atit, şi fruntea i se încreţea za- 
darnic, acoperită de broboane de sudoare, şi a lovit apoi 
cu pumnul în masă, strigind : «dar nu e asta, au mai fost 
şi altele». Zeci de scene îi treceau prin faţa ochilor şi se 
topeau ca fulgii de zăpadă pe o suprafaţă caldă, mult prea 
fierbinte să reţină ceva.“ Asemenea strădanii, ca şi cău- 
tarea unei scene nevăzute care să le cuprindă pe toate îl 
pun pe lon Marina în postură de autor, rivalizînd cu nara- 
torul care face tentative similare de a scrie romanul. A 
povesti înseamnă a comunica şi, nereuşind, personajul lui: 
Alexandru Ivasiuc interzice Ştefaniei de a se apropia de 
dinsul prin povestire, de a spune cine este ea. Trecutul 
apare încărcat de taine nedescifrate la timp, parcurs nu- 
mai în straturi de suprafaţă. O trăire neatentă de scene 

disparate, Ion Marina le regiîndește acum înaintea sfirşi- 

tului soţiei sale, diagnosticindu-şi superficialitatea vino- 

vată. El are revelaţia că a trăit alături de Ştefania marea 

lui dragoste fără să bage de seamă. Paradoxal, ca și cum 

povestirea ratată din restaurant cu peste douăzeci de ani 

înainte ar îi cauza cauzelor, începe să fabuleze. Plăsmu- 

iește o istorie în care aproape crede, despre mama Ştefa- 

niei, despre ce putea fi viaţa ei sub datele anodine ale 

cotidianului. 

Drama lui Ion Marina nu este doar una de cunoaștere și 
vinovăția nu se limitează la neputința înţelegerii. Perso- 
najul deschide seria celor puternici, victorioși social pe 
care îi vom întilni în Păsările şi Iluminări, problematica 
devine una de conștiință, Eroul se află angrenat într-un 
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: latii care-l determină mai mult decît îşi închi- 
psen, Sg f pericol de a se depărta de propria natură. 
efi ritiile, scurte, îl surprind ancorat în realitate, privind 
Defi rile de sus, bucurîndu-se în linişte. „Nu era nici scep- 
ia relativist, ci doar solid și rațional.“ O viaţă trăită 
A S ctul sistemului de ierarhii, o ascensiune datorată 
a ie reale şi recunoscute. Dezechilibrul provocat 
Prea funestă duce la fisuri, scrutarea trecutului le ac- 
s A Ca şi la alți eroi ai scriitorului, fractura e pro- 
enta de conștiința divor itre dear ERRE e 
ială onarea totală a celei 3 
a. E P şi profesia îl conduce spre o pieri Sai 
pe are, o simplă sugestie avansează ei S ai 
ina lucrează într-un minister unde se decide pr Pee 
pa El s-a deprins a-și recolta certitudinile ed aia 
mări externe, supuse fluctuaţiilor conieci ESAS aag 
interoga forul interior. Pínă aici, sai s i 
nim material faptic trecut într-o ea al 
supus, artisticeşte vor d, unui pal i se = 
(G. Dimisianu), de abstractizare- aici iar shi roman 
ia cînd o turnură simbolică, uşor ne fron- 
alistă. ENS Pr 
pi peii a reveni la starea anteo declanșării sepia 25 
zei, Ion Marina se duce în sala PRN SA 
întîlni suporterii şi subalternii ama 7 = p porta r 
însă lucrează AeA departe, claritate: om pează 
lucrurile îşi pierd con 
ile sensuri. Eroul nostru V ă t 
SERS atunci, fără a fi ue Ti RA E : 
profilul moral periclitat, sedin judeca 
prietenul său, Dumitru la E | 
si de trădare. E o şedinţă € re Tui Ion Mari simplu par- 
reconstituită prin interm de E zile e 
ticipant. Eroul din Cunoaș tău 


alături 
partea cui stă dreptatea, votează, 


i ai 
„ Cerînd lui Trotuşe fade 3 
dinte! adevărul adevărat + or aduse lui Dumitru G. 
recunoaşte absurditatea ara sak ae 
El justifică sanctor eais A] se su pună: » Acestă 
EET EP : 
Spa aa mult deasupra. € legea şi necesi 
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nu bictele noastre păreri şi indoieli.“ Acceptind justifica. 
rea, abdicind de la spiritul critic, alungînd vocea COnstiin. 
tei, Ion Marina devine „un fel de profesionist ul increderii 
totale“, complice în fond la injustiţie. Reîntilnim, în alt 
variantă, tema raportului dintre individual ş genera), 
libertate şi necesitate oarbă. Adevărurile, echilibrul Şi cal. 
mul construite se dovedesc false şi-l aduc în pragul crizei, 
Vestea despre boala Ștefanici devine un simplu accident, 
provocind o răsturnare care oricum s-ar fi produs. Ale- 
xandru Ivasiuc abordează o temă scumpă autorilor de anti- 
utopii scrise în secolul nostru, lupta împotriva memoriei, 
Soluţia scriitorului e una dictată de concretul istoric la 
care s-a referit de nenumărate ori în eseuri, de capacitatea 


sa speculativă aptă să confere un sens experienţelor indi- 
viduale. 


Deşi romancierul a contestat viziunea „mitică“ şi sim- 
bolică, insuficientă pentru timpul nostru „complex şi me- 
reu incomplet“ (Universul prozei și necesitatea), Cunoas- 
tere de noapte sfirşeşte cu o proiecţie mitică şi simbolică. 
Nemulțumit de atmosfera din sala de consiliu, cuprins de 
nostalgia lucrurilor complicate, Ion Marina părăseşte în- 
căperea. Se trezeşte într-un teritoriu necunoscut, un burg 
ciudat cu străzi care trec şi peste acoperișuri și se prăbu- 
șesc în vale, oraş fără spaţiu, numai cu un timp continuu, 
fără moarte, trăind într-o stranie simultaneitate, astfel că 
locuitorii reprezintă toate speciile în același timp, „onto- 
genia nu rezuma filogenia, ci o repeta întocmai.“ Pe o 
firmă scrie : „La noi nu există cimitir — noi trăim plenar.“ 
lon Marina își propune să facă ordine, ființele uriaşe şi 
monstruoase se modifică, străzile se lărgesc, clădirile urîte 
se prăbuşesc. El devine Biruitorul, „cel ce venise să des- 
curce lucrurile“, chiar dacă molozul de la dărîmături se 
depune pe el și-l împiedică să meargă. Noul oraș își dez- 
valuie monumentalitatea, victoria obținută cu greu, „å la 
Pirus“, este „propria lui victorie întoarsă împotrivă-i “ 
Trebuie să înțelegem că lon Marina își învinge fiinţa alie- 
nătă, revenind, pe un punct superior al spiralei, la condiția 
de om istoric şi moral. Timpul monstruos și simultan are 
aceleași efecte asupra memoriei ca Și uitarea deliberată 
De aceea, una din acţiunile „Biruitoruluiw este să facă 
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i cimitir, să-i dea, adică, un trecut. Câlin Su- 


anu nu doreşte altceva pentru orasul care-l alungă. 
rupie T riversul prozei şi necesitatea Alexandru Îvasiuc 
i revenind — pentru a cita oară 7 — la necesitatea in- 
i prin artă ; „Nota predominantă a ultimilor ani 
dea oză sar putea defini ca o restabilire a priorității 
trebárií active față de râspunsul confecționat at, ca o as 
+ a lucidităţii și a dinamicii, transmiterii nu a uri 
orce late ci a unor arzâtoare puncte de discuție. a 
P K iei este că investigatia în adincime, descoperirea i 
„ză tori corespunzâtoare rate eee i ca pr 
individual în plină dinamică e departe ce a i în 
E A, nle deci la nivelul unor moi msi i 
E tere de noapte, scriitorul a depășit urmele f 5 a se 
mat existente încă în Interval. ariei rimă 
Are pusă în mod direct, dar e conținută în rer T 
Marina care își trăieşte Ser pre peirera 
decît atunci cînd a avut impresia emn r arhi 
+ Schimbarea metodei în Păsările i ), nu mpi Er 
asupra persistenței „întrebării active“, În ce si poi 
punsului confecționat”. pes obiectiv, balzacian 
vedeşte vente şi rii si 
ură experimentelor, indie 
egală măs tează, ci substanța. După aparitia pre 
Nu metoda con ri i mai directă - 
lui, scriitorul declara pref Fe ză „Jepädindu-se* 
gată de caracterologia proze c per a condițiile noas 
implicit de cărțile sale eiri pi s. 
proza mai puțin experiment afirmate răspi 
ii i ulte lucruri care trebuie în revista 
fiindcă există m E ar Buzilă ia 
«. Şi, în iîntervi acorda pa iia Nn weşte că 
eaei (5.XI1.1970), Alexandru că punctul 
» 


i idee, numat 
acest tip de proză este receptiv la 


lecare este, spre | concept : „Păsările 

Snoei istorie de la cata ae: aiz A pur şi simplu de o 
ic] un ese 

ae ser „ Bineînțeles că S porneşte însă mai i 

porneşte de la idei şi rade, si a un concept mergind + > 

de la o experienţă « cara SE cacă literatura care pl 

concept aşa cum 


urmează o altă 
eseu, care 
la experienţă, spre aeoahira an á 
traiectorie, de la un E 


Problematica romanului, a personajelor ne este CUnos. 
cută din Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte. Un om 
puternic, victorios social intră în criză, capătă o altă Pers 
spectivà asupra propriei vieți, ca şi Ion Marina din Ca 
noaştere de noapte. Este vorba de Dumitru Vinea. Cineva 
a parcurs o experienţă dureroasă și simte nevoia unei ro- 
trospective clarificatoare, a unui martor. L-am numit pe 
Liviu Dunca, situat în descendența doctorului Ilea din Ves- 
tibu şi, parţial, a aceluiaşi lon Marina. Altul, Cheresteșiu, 
apelează la argumentele lui Trotușşeanu din Cunoaștere de 
noapte care hotărise sancţionarea lui Dumitru G. : prezenţa 
unei raţiuni supraindividuale, inaccesibile căreia trebuie 
să te supui fără a încerca să înţelegi. Logodnica lui Liviu 
Dunca face apel la teza lui Ilie Chindriș şi a doctorului 
Ilea pentru a justifica lașitatea, salvarea propriei persoane 
atunci cînd alţii sînt distruși : totul e hotărît dinainte, in- 
dividul, el, nu are nici importanţă, nici rostul de a spune 
adevărul cînd trebuie, nu numai cînd se poate. Proble- 
matica romanului este trecută prin trei destine, Liviu 
Dunca, Dumitru Vinea, Margareta Vinea. Liviu Dunca Și 
Dumitru Vinea o trăiesc intens, polarizînd liniile de forță 
ale dezbaterii, Margareta mai mult prin reflex, stînd sub 
„semnul oglinzii“. Liviu Dunca îi permite scriitorului să 
abordeze, într-o nouă variantă, raportul necesitate-—liber- 
tate, dependența de timpul istoriei. Romanul are mai multe 
timpuri, pentru Dumitru Vinea şi Margareta hotăriîtor este 
prezentul, pentru Liviu Dunca cheia trebuie căutată în 

trecut. După prologul ocupat cu gîndurile personajului 

aflat în vacanţă la mare, sub fascinația doamnei în verde. 

neliniştit de mulțimea păsărilor care invadează plaja, ur- 
mează o plecare bruscă, aproape o fugă în spaţiul secu- 
rizant al copilăriei : mediul familial dintr-un oraş tran- 
silvan unde se dezvoltase, din evul mediu, ne asigură ro- 
mancierul, o clasă mijlocie solidă, mai puternică pe par- 
cursul cîtorva decenii decit nobilimea, Fuga îl caracteri- 
zează pe Dunca și atunci cind va trebui să decidă de soarta 
lui şi a Margaretei, deși în momentul crucial al existenţei 
avusese tăria de a spune nu tranzacţiei criminale şi de a 
prefera bârbăteşte, detenţia delaţiunii. Prin fugă, defec- 
țiune de la prerogativele măririi, îşi va salva Dumitru 
Vinea fondul uman amenințat de beţia puterii, Nevederea 


200 


fumiliei, acum în decădere, stimulează confesiunea. Nici 

data aceasta prozatorul nu excelează în abilitate. Apare 
dei mele fatală, Iulia, soţia unui văr defunct, îl urcă într-o 
ij aşină şi-i cere să-i povestească. Se pare că episodul da- 
da ției lui Liviu Dunca o incită în mod special. Márturi- 
EVA caută însă originile îndepărtate ale desprinderii de 
t Kalk. Liviu Dunca rememorează, ca şi [lie Chindriş, un 
oara al claustrării, dominat de o autoritate. E tot un 
ru artir al neamului“, bunicul lui Liviu, „bătrinul“ care 
ii cerea cu vocea tunătoare pe adversarii din dietă și a 
participat la adunarea de la Alba-lulia. „Bâtrinul* e sin 


Sai 


Liacăii 


nescu. Ştefania se spinzură, impresionat, Liviu Dunca ia 


i 2 i lui Armand Căii- 
legionar, este împuşcat după asasinarea lui A: â 


i 5 i iferent ri 
în serios, o ieşire tot trebuie să se producă, indiferent de 


i i i Vinea, in- 
ările prin oraş îl duc în preajma Margaretei v inea. ici 
aerea reci ital surexcitată are caracterul piei i 
Liviu Dunca vrea să recupereze timpul zis A rn e 
a o cunoaşte, el povesteşte, povesteşte, temeta T aA dubii 
Povestirea este şi un semn al a ui Liviu Dunca s-a 
îaigerătoace a ete Eee rage participarea entuziastă 
petrecut pe un mare şantier ur În neaşteptat obstacol 
i lucidă la construcție întimpină o atmosferă de sus- 
n citeva pagini scriitorul recompune i 
piciune, urmăreşte modificările m ee. er de viată Mè- 
se transformă în adevăr şi cu simpatie. cinică, 
teescu îi recomandă lui Liviu perii anriel, că acum se 
să cedeze, explicindu-i, foarte e pentru a înfricosa alți 
lichidează nişte adversari potenta RS că are şansa de a 
adversari potenţiali, fer scari Liviu Dunca trebuie doar 
se număra printre întemeieto imaginari 
să depună mărturie împotrivă Mo, care aştepta salvarea 
Cheresteşiu, colonel de poliție, datorie, de rostul adînc 
sau explicaţia, îi vorbeşte de ite. El recomandă ca 
lucrurilor scăpind înțelegerii ie, e de muncă, è 
fiecare să-şi facă datoria Ra Punctul de virt din me- 
profesionist al încrederii totale: 


sajul romanului se află în confruntarea Cheresteşiu— 
Dunca. Asaltat din toate, părţile, acesta rezist 
du-și cu un preț extrem de greu integritatea m 
fuză să devină executant orb al unei necesită 
oarbe. Gîndul său : „lar oamenii aceia sint nevi 
tul sînt cuvinte“, ar putea fi subscris de C 


a Liviu 
a, Salvin. 
orală, Re. 
ți la tel de 
novați, reg- 
amus care de~ 


clara : „Cînd amănuntul este viața unui om 
pentru mine toată lumea şi toată istoria.“ 


» El reprezintă 
Liviu Dunca are forța morală de a nu ceda, 


de a nu 
transforma o experienţă crucială într-o dramă a existenţei, 
În celulă îşi dă seama că totul depinde de el și, fără a-și 


crea o statură de erou, recunoscîndu-și tăria şi slăbiciunea, 
încheie cu demnitate trecerea printr-unul din cercurile in- 
fernului. Întors în societate, avînd șansa reintegrării, a 
unui nou început, Liviu Dunca eșuează. Ideea romanului 
e profundă. Nu împrejurările catastrotice generează nea- 
părat o dramă, aceasta se manifestă 


şi în condiţii normale, 
datorită unor factori greu de deslușit. Eroul își pune în- 


trebarea dacă a fost vreodată liber (= necondiţionat ?) în 
deciziile sale, pistă care cu greu poate oferi o explicaţie. 
Cert este că Liviu Dunca ratează posibilul nou. început 
și, în plus, distruge inconștient pe Margareta Vinea, după 
ce i-a oferit, tot inconștient, mirajul unei alte vieți ală- 
turi de el. Romancierul excelează 


= în descoperirea motiva- 
țiilor ascunse la prima vedere, proiectează această însu- 
Sire asupra personajelor. Liviu Dunca este fascinat de pro- 
priul său trecut 


„ Cînd îl rememorează, Margareta îl. simte 
depărtat, devine geloasă, el în 


suși își reproșează că şi-a 
transformat trecutul în mijloc de a stîrni interesul. Cînd 
trebuie să-și asume răspunderea față de Margareta, Liviu 
Dunca o părăsește gîndindu-se că, alături de el, de pre- 
zentul lui, femeia ar fi nefericită. i Fi 
Dumitru Vinea, personaj solid reliefat, parcurge un 
drum într-un sens invers celui aparţinînd lui Liviu Dunca. 
Vinea face parte din familia celor puternici, productivă în 
opera lui Alexandru Ivasiuc, Iubitor al ordinii, produs al 
unei ierarhii crezute imuabile pe care o consolidează, e 
plămădit din același aluat ca şi Ion Marina, cu un simţ 
mal pronunțat al practicului, Oriunde am deschide cartea, 
termenii definiției sînt foarte apropiați de cei folosiți pen- 
tru înaltul funcționar dintr-un minister-cheie : „Dumitru 
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ABE 
A 


tie și i irtuțile 
; tea că ştie și care sint câteva dintre virtut 
ADA antale, Nu 'ultima era prudenta, ştiinţa de a as- 
E Di Lă Lă Lă La 
tept credere în soluţiile de moment, în inspirația clipei. 
de n 
prudenta, 


rau un fapt de care fiecare trebuia să țină a 
deloc bit, într-un fel era temut și nu pentru că era 
Mie gis despotic. Era înconjurat cu un respect deo 
peos T> milităresc şi deseori el concepea e 
pp iari Poate secretul său era o anumită sigu- 
z pni tare e se dadea memorie ce-l ajuta så rea or 
e “E dată 'să nu tolereze nici o abatere de la a tăririi 
E ibă simtul gospodăresc al amănuntului. pai 
ana la un punct avem impresia câ sraa a 

flict cultivat în literatura amo ei, dat 
conil ctor, produs al unel etape mai vec pEr 
kz A să se anchilozeze în rutină Şi IE pati 
ana șă se arch ocs mom Ge. ue 
stau intOgmal do te a ra sincere, de înnoire sint 
lise, gîndurile sale pres Á 


4 ir oa de să r ui 
traduse în cuvinte ai T ichea“, nici prin gind n 


el foarte sincer, ca a i acea 
trece că s-ar putea ca adversarul sè drepta 


ce a spus ceia 

"aşteaptă să-l răbdare“. 
blä N „Puterea are oa a najelor E 
intimpla miaa SE e ENE în criză. Omul SE bei 
intră, fără motivare C orie (Margareta iese din 
fusese înfrînt decît în căsato 


piara 
ident în combinat. 
tîmplat un aie nu este wo 
simte nevoia 
ăieşte, Vinea SI îi lasă 
i cel care-l trâlet tre victime, | 
iata ez pe văduva uneia Ca i Lupta pentru 
Bani, gest care va fi Rapea u. Agita- 
putere nu-l mai interesean A ag, zice Mateescu. 
o privire detaşată, P 


ţia dinainte îi apare meschină, deşi are „dat tru 
a cîştiga bătălia, o pierde cu bună Ştiinţă în Contextul 
transformărilor radicale încercate. O priveşte Pe Victo 
rița, fostă mai mult decit aliată, acum „dușmancă A 
moarte, cu o intensitate calmă, cu o curiozitate netul. 
burată. Din simplu produs al unui mecanism, Dumitru 
Vinea devine o conştiinţă, cu posibilitatea de a alege şi 
a participa la istorie. Interesantă este atitudinea celor- 
lalți. Nimeni nu-şi închipuie că schimbarea lui Vinea e 
reală, fiecare bănuiește cine ştie ce mișcări ascunse sub 
mărturisirile deschise ale celui care caută adevărul, Vic- 
torița, umilită ca femeie, visează la răzbunare, caută punc- 
tul slab al noului adversar, face o alianță lipsită de stimă 
cu Domide, apoi, într-o ultimă şi disperată tentativă, vrea 
să-l salveze pe Vinea. Personajul se remarcă prin vulga- 
ritate agresivă, scriitorul, pe urmele lui Balzac, îi desci- 
frează biografia descriindu-i apartamentul. Inginerul şef 
Mateescu, cel care-l sfătuise pe Liviu Dunca să cedeze 
pentru a intra între întemeietori, inteligent și cinic, îl 
avertizează pe Vinea de însuşirile lui Domide : 
muncitor“, „lichea“. Mateescu rămîne uimit cînd Vinea se 
simte răspunzător de moartea oamenilor, neinteresat de 
raportul care se întocmeşte. Își dă seama că a pierdut 
partida alături de director, înainte îl dispreţuia și credea 
în el fiindcă nu era reflexiv. Victorița va avea grijă 
ca Mateescu să nu fie numit director general al combi- 
patului. Sebișan, „şeful“ pe linie de partid, se miră că 


Vinea îi refuză ajutorul, crede că acesta îl lasă pe Do- 
mide să se compr 


e să omită pentru a-l lovi decisiv. Membrii 
comisiei de anchetă sînt convinşi că Vinea vrea să scape 
prea ușor de vreme ce își recunoaște greşelile. Cauza re- 
ală nu intră în vederile nimănui. Eliberat, Dumitru Vinea 
iși doreşte căderea ca pe o manifestare a adevărului, un 
adevăr mai important decît el ca individ. Învingătorul 
social se transformă în învingător moral asupra lui în- 
suşi. 

__ Biografiile lui Liviu Dunca și Dumitru Vinea merg 
în paralel, prima declinînd, cealaltă avînd un sens as- 
cendent. Legătura între ele o face Margareta. Fiecare 
din cei doi bărbaţi vede în ea o salvare. Nici unul nu 
reușește, amîndoi îi distrug existenţa. Finalul aduce sinu- 


„corect şi 
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j á plecarea lui Liviu Dunca, în mo- 
| argaretei după p PRE i 
cidera y: ae singurul om care o putea salva, pita e: 
mentu ]. Dumitru Vinea, se intoarce acea su seca e d, 
+ i simboluri incearcă a Că ir 7A A a 
Ce 4 traducă suferința și iberta 
ea să tra a BENTH 
Uni Margaretei. La o capote în puri Ap a Sepii 
ai iu după Chagall, un i 
pără studiu Ie Le A înd ace- 
ara Nasol își populează casa cu pct eta az A 
X Ero nagini. cai mîndri ţinuţi in fri e ai 
a de înţeles, superfluu in iea arate 777 
cul oglinzii revine = citeva Ti Seiri a E 
j întîlnire cu Area za APEI 
La prima 1n în adcepția 
Paza căistenţa sub peona aia sp tu e 
Ș : „Numai, c i 
3 flectare : „ a nu pot 
gena A j ci numai pe dumneata, Și de area trăieşti 
ti iza la nimic, nu te poţi integra x 
partic 


j ie a 3 
seia traiesti, semnul oglinzi. Ar fi AC profunzimea trž- 
“i un sistem interior de 0g = cuvintul, dumneata stai 
a: Da cred că acesta este cuvin 

1 >. pHa 


sub semnul og 


2 á = adevărat 
stii.“ oS = i liberă, cu 
fa pai adevărat, EEE Brip Margareta 
1e$ Pa “Se chis 1n z >> de 3 
iberă, adică mal in iară călătorie A 
E ua și, într-o magnae ă cuvintele aproape 


cu bucurie: » An pri ostea lor 
mea am stat sub semnul 051. ci însăşi drag i 


E incă i m-am îndră- 
Spune-mi, ma SR din cauza asta casă dată & Liviu 
» cat 4 : ae 
semnul gauna! DA m-am Gras tia dată atunci m 
„gostit do arturiseşte că a uitat acen stă dată impli 
Dunci. și, reluindu-l, îl rapo 
polului ȘI, Ic: ivi 


se că nu 
u Dunca rise şi-i răspuns zii 


a a n 
mai ştia nici i 
Mi s-a părut mie 


taşată, ca o imagine reflectată. Poate 


nu ești a 
doar o fată bună, o fată foarte bună“. 


PA aŞa, Ra 
à“. Și mai tîrziu Esti 
gareta este văzută sub semnul oglinzi 


; ar- 
l, dar oare, atunci 
unca 


cind înțelege prin aceasta o reflectare, Liviu D i 
vorbește despre sine ? Și povestirea propriei vieți nu stă 
sub acelaşi semn ? O spun și gîndurile femeii la despăn- 
tire: „Nu m-a iubit nici o singură clipă, nici acum, 
nu-mi. vorbește mie. A vrut doar să se mărturisească 
să-mi istorisească ce i s-a. întîmplat. Asta înțelegea e] 
prin semnul oglinzii, voia să se oglindească în mine.“ În 
concluziile la o carte fantezistă și inteligentă, Jurgis Bal- 
trusaitis scrie : „Oricare i-ar fi forma și mărimea, oglinda 
este întotdeauna o minune în care realitatea și iluzia 
se-nghesuie și se confundă.“ 

Un alt simbol, enigmatic, e absorbit în titlul cărții : 
Păsările. Nu e prima și nici ultima oară la Alexandru 
Ivasiuc : Vestibul, Interval, Iuminări, Racul. E] apare din. 
Prolog, Liviu Dunca privind, pe plajă, pe „doamna în, 
verde“, este surprins de numărul uri 
mare împuţinind spaţi 


aș al păsărilor de 
ul prin cantitate. Simb 
deci o însușire oarecu 


« t irecție : 
dindu-mă la un fel de planare a destinului...“ 
Păsările este "prima 


sar carte 'din literatura actuală con- 
sacrată în mod expres 
deformărilor pe care le 


puterii, limitelor şi inutilităţii ei,. 
antrenează. å A REETA 
În 1972 Alexandru Ivasiuc publică un volum de nu- 
vele, Corn de vinătoare, scris parcă demonstrativ, pentru. 
a-şi verifica disponibilităţile de scriitor. Cea dintii, care- 
dă titlul volumului, este situată într-un tîrziu ev mediu. 
transilvan. Scriitorul adoptă stilul, pină acum ignorat, al 
naraţiunii istorice, apelează pentru prima: oară la ironie, 
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„ Genealogia din fraza de început 
tivă epicul concentrat ne ei os Dead AVANE I 
cultiva . iplic sau de anale: „ "rape 
în stil bibl: după acesta Miroslav care s-a preotit şi 
zu Giulea $i A Giulea și din el s-a tras neamul Pop, 
după aceea un au şi neamul Lazăr și neamul lui m 
lita popHor 4 < í de frunte de pe malu 
de pe u a înrudit cu oameni de tru - din 
care s-a Tata din Sălişte şi lusco 
din Jon, d Iza, pină la fuga - de sub 
a e pe , mul Mihalca, de 
Tisel ȘI i si în Apşa cu nea E e d 
reşti $ tă e toate pentru că nu se ir 
Dragomi i puternic dintre l Ce iii 22 
pădure, Ea nobil ereditar din CERT ziya 
mulțesc. eria armelor nu-l atrage, „P au petrecut nici- 
rînd; aer uie întîmplări care nu 1 s- E AE R E a 
să-ȘI inc Ip e în mod firesc nu 1 sI Pi EENE alea 
odata Și e i se atribuie mal mu A an cme Îsi ma 
În altă Ma autorul aminteşte de ra E luat în seamă, 
imagina ente, tot ce era 3 teć. Alu- 
ina, în rare moment“, e toate sint aşezate”. îi“ 
gina, 1n p încremenit pe CAE sana şei. Mihai 
marele rom ire în biografia persc bili de tară, 
ar acoperir a: mici no $ p 
ziile stie dintr-o familie mănăstirea din nsi 
Ginean si si valahi, este fai pe Punctul a n 
iortoro literă latină, dar nu se Ejentă scenă, un inter g 
învață ji se găseşte într-o ex ei in satul să 
maraţiun Mari şi străini SE Mihai le iese. curi 
de vînătoare. +^- foarte tînărul - La batjocura 
lahilor liberi, ES ke hainele sale AE : „Nobilus 
a s 3 t S a limpede şı i piciul 
înainte, înalt, las lim] = e z 
S ăinilor, el răspunde cu e față rasatā, O îi aruncă 
Ae ni O doamnă tnar dă ta spre valah. BEE se coche- 
S senior care se îndrepta : un inel. Un gest 
ciudatului nobil o P de dispre : 
tărie într-o atmosferă E nimi 3 avatarurile ŞI 
S LENEE 
Naratorul nu ne ~ Sa să-i istoris atul ev. Intră 
„de Giuleşti, el cana ermitea` Îîntuneca! 
ascensiunea aşa cum 1-0 $ ca orice persona] 
călugăr la dominicani, ap chimbă o credinţă ce. 
[i z T S ni 
siuc, profită de site abil > aceste Orice eC- 
a lui, devenind, pres Sa decat așa C 
ioasă îi apare viaţa lun or al í sador al 
joasă ìl ap isar secret, au“. chiar amba 
lezie şi ajunge pe sc de taină şi 
ternice“, mai apoi ale pe la 50 
E 3 . ` 
unor principi mal anan 


povestire suferinţele soţului, singură fiica înțelege 


aproape de locurile natale, păstrindu-şi, alăt 
proa indu-și, alături de alt in 
titluri, pe cel de cancelar al principatului, măcinat. N pr’ orbitor că „acolo, s-a intimplat ceva“ cu tatăl ei. 
ideea existenţei irosite. de ja VO mai interesante concluzii sint extrase din „ve- 
Nuvela se încheie tot cu o scenă de vînătoare, | ea protagonistului. Se consemnează neutru cotidianul 
fruntea alaiului se află acum nu un trufaş senior StA der carceră, revoltele, greva foaméi. Cind se întilneşte la 
ci Mihai de Giulești, în calitate de cancelar al coroan ° bitor cu familia, T.M. înţelege şi el că aparține în- 
Printre participanţi figurează contele și distinsa cont 3% y nisorii mai mult decit bănuise. Cercetind însemnările 
Bethlen, nu alta decit fiica celeilalte femei întilnite a din închisoare Și de după întoarcerea urmată rapid de 
pe atunci, tinărul şi sărăntocul nobil valah la vînătoa St oarte povestitorul citeşte lucruri confuze care indică 
din regiunea natală. Cu concursul secretarului său SAA ea putin din ceea ce efectiv s-a întîmplat acolo. Nuvela 
cancelarul pregăteşte urmaşei o răzbunare savantă via vrea Să spună că 0 astfel de experienţă are șanse minime 
rei Contesa şi soțul sînt sfişiaţi de ursul oa a fi reconstituită, O altă vedere e unul din puţinele 
ceai d Soarta e ici Se Se care deplinge texte tipice pentru tehnica relativizării în proza româna 
= » ent“. Răzbunarea itică ă, 
seră let cu o crudă reparaţie personală. alese | a păsările, fresca social-politică din Apa (1973). 
asc ao a cruzime ca la o tristă necesitate, asemenea Era de aşteptat ca un scriitor de anvergura lui aenn 
Fa G r Panic, „ingîndurat și singur“. După înfrin- Ivasiuc, atras de interpretarea teoretică a fenomenelor, 
perechii nobiliaa ui de incertitudine succedaneu omoririi care își demonstrase calitățile de prozator obiectiv an 
prins de o oftă IE ni-l înfăţişează pe cancelar cu- păsările, să se îndrepte Spre un moment de he so- 
conformă za a E E i se TeVo roria Roni mep TE a din Inter- 
pi » Z ă de el, a rombului“. Pr cială şi na ională. abandoncă e 
ei TN SE YE asta în nuvelă, Mihai de Giulești Aa val a unei excursii clarificatorii sau din cuer a 
ple priveliştile oferit om politic puțin dispus să contem de noapte, unde ce >? aone Aera şedinţe 
pere li e ochiului deşteptat înlăuntru. Corn deplasarea lui Ion Marina de la spell “t de ordine. D 
cap de operă al ela foarte bine condi a aci acolo E e poren eră ale unei istorii 
INET z ey Apa, Ivasiuc încearcă sa r = că ÎM- 
cunoscut din ara Aa Code, se ocupă de un personaj trepidante, cînd moare 9, lungs Asa are im- 
vestitorul declarînd că odor M. sau, pe scurt, T.M., po- precise, se ridică pe ruine * fa fire personajel . 
tarea lui Ilie Kindri a se Brata ONEROA Dee- prumută ceva din grandoarea aci oje, la O impresio- 
CEE tennit An se (a prin apelul la fişele şi regis- care se văd participînd, cu sau fără iuni într-un oraş 
temporanilor etc. Se E scrisori, mărturii ale con- nantă turnură a itong Sitas afacerişti Și 
de conţinut, ci de pers a nu-l interesează problemele transilvan de graniță, cu ° hurok. traiectul cîtorva 
vernamentală. îl SAE S se (de „vedere“). Presa gu- lanți la „negru“, comprimarea 5 pg a eşi unele 
naţiunii române ca pe un el uptătoruli pentru, drepturile zile în luna februarie + anulu! + următor—ať Sei 
Gardien na anene A aan un psihopat degenerat. aluzii trimit la iarna an ui e le. O mi a forţelor 
triva incomodului deţinut ţia de represiune împo- confere un plus de spectacular u Ivasiuc surprinsă 
diferențiat. Singura care îi RAI reacționează sensibil sociale există în romani lw ile ei exterioare, ştiute din 
este Ianca Milan Die Ie gate a eee sacrificiului mai cu seamă în manifestările pă de interes SUPE a! 
timent al camaraderiei de luptă Gala (5) printoun serie istorie. Apa prezintă totusi ṣe o Z? chimbärile din afara, 
ptă pentru aceeaşi cauză. Ea atunci cînd transmite, paralel cu um difuză a situaţiei 


are impresia, nu departe d 5 ii 
p e adevăr, că mama trivializează trecerea de la O conştiinţă oarec 
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14 — Prozatori contemporani — ss 


la revelaţia unui necesar cerut de momentul parcurg, R 
un proces obligatoriu care cuprinde pe toți, pe cei buni 
şi pe cei răi, pe cel inteligenți și pe cei mediocri, po 
cei animați de intenţia de a afirma un principiu şi pe 
cei ce vor să se afirme pe ei. Personajele notabile — destul 
de puţine — ale romanului aparțin forţelor angajate 
direct în luptă, obligate prin însăşi poziţia lor la opţiuni 
fără întoarcere. Schemele deceniului al șaselea se resimt 
în distribuţie, dincolo de ele autorul problematizează în 
legătură cu oamenii ceruţi de timpul istoric.. Dăncuș e 
intelectualul care, cu tot trecutul său de ilegalist, ajuns 
în cea mai înaltă investitură a judeţului, e limitat de 
ea, nu stimulat. Timorat, își dă seama că nu are stofă 
de conducător, situaţia ajunge aproape de criză. El păcă- 
tuieşte prin exces de raţionament, îndepărtîndu-se de 
soluţiile simple şi eficace. Romancierul vrea să ne con- 
vingă, oarecum camilpetrescian, că Dăncuș ar fi trăit o 

„dramă între dragostea de viaţă .și dragostea de idee pură 
și rece“. Cam mult pentru primul secretar. Îl va înlocui 
Grigorescu, spirit pragmatic, apt de a lua decizii radi- 
cale, subordonîndu-se și obligînd pe ceilalți să se sub- 
ordoneze autorităţii pe care o reprezintă. De cealaltă 
parte, corespondentul lui Dăncuș, Șuluţiu, bătrînul po- 
litician totdeauna în opoziţie, nu poate trece la acțiuni 
pozitive, din cauza capacităţii speculative, fascinat de 
multiplele variante ale aceleiaşi destășurări. Șuluţiu, mi- 
zantrop şi lucid, are, singurul din grup, reprezentarea 
corectă a ceea ce se întîmplă, în contrast cu planurile 
ȘI speranțele nebunești ale comilitonilor. Prin Dăncuș 
si Şuluţiu, Alexandru Ivasiue continuă, literar vorbind, 
personajele din cărţile anterioare — Liviu Dunca face, 
într-o oarecare măsură, parte dintre ele — la care inte- 
ligenţa speculativă s-a transformat într- 
tru viaţa practică. 

„Romancierul are foarte buna idee de a puncta cîteva 
din momentele evoluţiei viitoare a personajelor. Doi vii- 
tori miniștri şi un viitor colonel de securitate, calte în 
orăşelul din nordul Ardealului, lipesc afişe cu soarele și 
le şterg pe cele cu ochiul. Se schiţează şi o diferenţiere 
tipologică : impulsivul Mathus vrea să se afirme şi să-și 


o infirmitate pen- 
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feste, el, puterea, pentru Bucur politica e o ştiinţă, 
an, f e în sine a descoperirii formelor și rnecanisme- 
sa care pot fi organizaţi și conduși oamenii“. În- 
p5 rim se despart apele de uscat, oportuniștii tre- 
trucćát 4 ge grăbească. Procurorul Manea se gindeşte că 
s ial comuniştilor va rămine mult timp la putere şi li 
p pan 3 din pură ambiție, cu gindul de a renunța la 
i i Nu plăcerea puterii îl pasiona şi nici teama 
TENDES a” inspira, ci puterea în sine, de care să se lí- 
celo pu a ncindu-si ca un inutil balast toate emotiile, 
Se Scale tot ce era el, ca pe ceva străin, marion 
ii comozi ai unei existențe depășite“. Lui He 
E bate prevedea o criză, asemenea celorlalți indivizi 
itse: z ; 

i« di a lui Ivasiuc. Pe be 
iu e ine, totuși, în ciuda alitor: pere, riat 
-presia de fals degajată de roman La Dee rE 
a luptei îogţelor „poa 287 ae a unei bande de te- 
tice este îndreptată 1n Apa amps pei is iten 
rorişti şi traficanţi. condan ze ara ERRER T 
ECE PRR Sare istrativă şi judiciară, iş} 1- 


me“, (În filmele lui Sergiu Nicola Seal că ceva „nu 
Este curios cum scriitorii, aumanc E faptele reale 
merge“ în cărţile lor, invocă autentioi + justificat ṣi el, 


amintind de un individ cunoscut iit în anii 1944—1947 
cență, un anume Hidzilă, ambe de persoane, ropen 
prin acte de contrabandă şi ir ioade de confuze 3 
pe graniţă. Fenomen naa, za Setul de stat în stat ge 
de tranziție, dar de aici şi pina < * oriitorului a fabul 
Apa e cale lungă şi imaginata piticu are ap Sora 
ăi în fantastic: ie, cind vor 
gata-gata să intre In 14... ap 
puşi Get tot, în poliție şi în à al de veche spiță, e te- 
despre el, Paul Dunca, intelec i bas 
rorizat şi fascinat, apelează ini 
auzit de marele imperiu à i 
tine în mînă tot oraşul, care-i == 


wA ` 

K d 

p „ei 
<E j= 
pi, 
pe 
EF 
E 


< 
Ț` 
Li 


5 TROK 


tranzacțiile murdare ?“ Autorul vorbeşte și el de vară 
Piticului“, îi acordă grandoare şi în sinuciderea în vi 
înconjurată de mulțimea care ii cere capul. lon Vitnei 
are dreptate să afirme că în roman întîlnim un Simulacry 
de istorie întrucît momentul era al politicului, 


A nu a] 
economicului. Nu e greşit să vedem în „rezolvarea“ din 


roman o formă de evazionism. Altele au fost proble- 
mele, deloc simple, ale cuceririi și păstrării puterii, alt- 
fel s-a produs schimbarea raportului de forțe, dar lite- 
ratura continuă să rămînă datoare, ca și istoria. de altfel, 
cu Cartea acelei epoci. 


Prin Paul Dunca și Hermina cunoaştem o umanitate 
suferindă, capabilă de regenerare şi recuperare a valori- 
lor etice. Paul Dunca este nepotul memorandistului din 
Altă privire, „venerabilul dr. T.M., marele bărbat înte- 
meietor“. Mama lui, „bătrina doamnă Dunca“ este deci 
Ileanca Milan din aceeași nuvelă, acum văduvă, numită 
Ileana, povestind nepotului ei Grigore tot felul de în- 
timplări. Una din ele, stranie, reţine imaginea fratelui 
Ilenei, Mihai Dunca, întorcîndu-se acasă printre ierburi 
sălbatice cu un cocostire ucis inutil, semn al pierderii 
controlului de sine, a rațiunii. Imaginea, fără legătură 
directă cu ceea ce se întîmplă în roman, poate fi interpre- 


tată ca un simbol enigmatic, un preambul la dramele 
cărora naturile slabe nu le rezistă. Istoria lui Paul 

ca, prins în mrejele lui Piticu, derutat de timpul in- 
trat în anomie, e neverosimilă. Trecerea lui în tabăra 
celor buni, nu are nici motivații, nici pregătire, simplu 
ecou la o temă frecventă în literatura sovietică, preluată 
și la noi, intelectualul care se trezeşte după ce a făcut 
jocul bandiţilor. Mai interesantă ca personaj, Hermina. 
ultima descendentă a nobilei familii Gröbl, a ajuns, în 
urma experienţei tragice a lagărelor, la indiferență, ani- 
mată doar de dorința supraviețuirii. Baroana în zdrențe 
acoperite cu o pufoaică, de o frumusețe stranie şi izbi- 
toare, are puterea de a depăşi dragostea fără iubire pen- 
tru Paul Dunca şi a redescoperi condiţia umanității obiş- 
nuite. Personajele romanului nu excelează prin indivi- 
dualitate nici atunci cînd scriitorul, abandonînd indife- 
renţa stilistică potrivită naturii sale speculative, devine 
liric şi patetic deplingind moartea lui Leordean, sau se 
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je ieftină atunci cînd apar pre- 
4 în scene de parodie ieftină atunci cînd apar 
RA eee şi consoarta sa indrâgostită de impăratul 
F ectu j i 
pi . PRE, rte prin (3 
Traian. him din Iluminări (1915), face parte, 
aul “ip din familia Dunca, pr e barbe 
KM "dar nu aree ua d AA protieiiuitică 
in ; 
he Uj- > reocupat de caz, e > > om 
s aoi "seamănă cu cea din cărțile ae z bier 
oei TA situație ultraconsolidată, la o culme da ein 
ajuns le traumă Şi-Și reconsideră, d 5 ici pate Ma- 
i viaţa. Paul Achim seamana aşa E i şi, în plus, 
fina sau Dumitra Vinea mamai că e Yere ar patea 
Aa iintă, „tînărul savant cu re UL, 
om de fi reabile —“, exercitindu-și. puterea in 
e $7 
institut de cercetări pe car 
procesului sint obee: Ceai 
ersonaje din opera tul cilitează rememorarea 
erei] pun în miS a IEE ti ici 
du-i străine, ca Și ca i tul i i eri 
criza începe iai ca ieri rezultate remar- 
ladii psihice. Aflat la Paris, tobă al unui C 
E priveşte dansul ritmat = o fată ştiută doar din 
negru, cumpără un batic Fe programare institutului, 
Federe, de la laboratorul de Norei Mun- 


al 
Prezenţa 
apoi cade într-un somn anormal. 


3 de nevoii piesă 
teanu în roman răspun linzii* din Iuminăr?. î 
OTA este „semnul og foarte scurt timp prezen 


t cu un 

Romanul este ocupa Ir siir 
de unde pleacă, DROE a Naratorul joacă cu * 
trecutul cu explicații, analog: + întāriri teoretice, ima- 
cărțile pe masă, RSET scenele 
gini sintetizatoare. Nu Hpses Ari e 
prelungit, ascultarea, 1 ele în cutia unde n red 
care se devorează între ndiţionate din ci „da ee 
Apar şi demonstrații reco fiului O e Ta >a 
Tatăl lui Paul Achim ţine tr EA finalitate C kz 
luția scoarței pămìntesti Cy estibul despre mE Deşi 
durile doctorului Ilea din +: dului în raport cu win 
logice şi insignifianța indivi ile pri convoca aria 
se resimte experiența ae şi intenția de a 
număr mare de personaj a3 


- f 
PES, 


ye e pe a 
Zice S metre 


ieri a 


mă 


tiile cu conjunctura 


om de stiință, peste conce 
Paul Achim nu aflăm 
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unei perioade, lluminări se apropie mai mult 


bA ahkak ace a de Oma- 
nele începutului. Și aici tot un singur personaj 


- accapa- 
rează atenția, restul mulțumindu-se cu simplul ; 


piesă pe eşichierul demonstrației. Cum romanul Scri 
istoria deceniului al șaselea așa cum a fost „simțit“ 
tr-un institut de cercetare, nu se înțelege cu ce profil, 
dar al cărui obiectiv era demascarea caracterului. reac- 
ționar al „pseudoștiinţei burgheze“ cibernetica, -persona- 
jele sînt recrutate dintre cercetători ȘI administratori 
cu funcţii politice, Ele sînt privite prin prisma unei 
singure caracteristici, cea de care are nevoie autorul 
tru a-şi demonstra tezele. Delectabila fantomă a sa 
tului Ghibănescu conduce pe hîrtie institutul la începutul 
deceniului al şaselea, în timp ce din umbră guvernează 
eficient fanaticul şi metodicul Dinoiu. Stroescu e omul 
de știință cinstit care spune adevărul şi dispare zece ani 
din institut, Tatiana Dobrescu își mută, neîmplinirile în 
regia proceselor de vrăjitorie, inofensivul și nevertebra- 
tul Negoescu îi cade victimă, Nora Munteanu favorizează 
„iluminarea“ lui Paul Achim etc. Nume sint multe,- in- 
dividualități — nici una.. Un posibil personaj ar fi fost, 
prin trecutul său, Niculaie Gheorghe, ajuns prof. dr. dọc. 
Gh. Niculaie printr-un sistem de relații. și informări. 
Copilăria îi e marcată de spectacolul confruntării unor 
forțe haotice, tatăl său, plutonier de jandarmi, împușcă 
un legionar „fugit de sub escortă“, el însuși, la 11 ani, 
suportă cruzimea unei învăţătoare sadice, învaţă școala 


răbdării, a „alergătorului de cursă lungă.“ Premisele per- 
sonajului sint abandonate, 


în, institut joacă numai rolul 
de amic, mai degrabă de dușman evitat al lui Paul Achim. 

Pe acest fond șters și previzibil se desfăşoară o dramă 
cu multe date autentice. Ca şi la Dumitru Vinea sau 
lon Marina, drama nu are rădăcini vizibile. Paul Achim 
nu pierde timpul cu ucenicia la școala puterii, el îi in- 
tueşte mecanismele, le stăpineşte cu siguranţă. Disponi- 
bilitatea morală îl ajută să parvină, redactează, împotri- 
va convingerilor, 


În- 


pen- 
van- 


f un referat în care, „demască“ ciberne- 
tica, drumul spre 


vîrful ierarhiei i se deschide, Tranzac- 
îi favorizează, paradoxal, formația ca 
siile făcute, dar despre savantul 
mare lucru în roman. În biogra- 


rol do 


A Si trafaceri. Nimic din existenţa lui Paul 
ca O Mu oatitiaă pornirea de a-l lovi „drept în moa- 
zi Fo ului“ pe Stroescu atunci cînd acesta îl vizitează. 
ai vasi a adunat ecouri de prin Gide și Sartre ret 
ai astfel de scene. Paul Achim acționează TE 
“yaét, îndepărtind urmele trecutului. Nici pra at, 
ari rxist cum este caracterizat, el vrea să BEA 
pina uitării pentru a poseda lumea puterii : „Dar 5 3 
ci nu legase cele două capete ale vieții ri — = 
e în practică, acționase ca şi cum n-ar e piară 
Price Unde nu există memorie nu ea i 
e onabilitatè! nici renunțare și ma rapirea a 
fo lă. Voința pură este lupta împotriva pir nri 
E cra. dragostei.“ Toţi antiutopistii, de la mosie: 2 
EU Duny, au abordat tema luptei cu lea eroare 
fixează lui Paul Achim programe rug 
în termenii din Fahrenheit 451: PEER 
“ Noi nu ducem o luptă Gpe A EPE I 
pentru că numai P Ai z? Sd iioii 
nouă, care a ineen r ceput, oamem 

ăscuți din clipa 1m, i ne i actuale. 
caini să fie decit istoria eee ap Ty dai 
a adevăratului început, a putului ie = iiin 
seama, tovarăşe Achim, ce iid sarcină că 2 2 pan 
blestemata ştiinţă a aas dumneata, aaa mA 
“mitale calități, distrugi pere = air teore : eternul 
melor tretutului care nu T perie permiti i i 

t, total controlabil. A“ i ichidezi teoria 
prezent, Toprak tului. Lichide cia 
nu e o cons al A fistrug ia 
trecutului, aşa cum tovarăși a red pe rai prezen 
talismul eredității, înlocwn€ Aai pere toată iena 
ar Aşa cum istoricii, MH istort arhiv ele. scame 


j ia î t, în r TE 
istoria în prezent, he aia a 
> ETET teles. face o lume care 
a aula eu l-am m Vom 


i tă cu noi.“ i rii 

tot timpul. o dati ariga E 

pai nana Paul Achim iese p aien a sata 

toarea creştere a memor A bi saa waka 

TER totlagelări, putem bănui şi secon- 
§ 0) 
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dată de reacții nevrotice în confesiunile făcu 
puternicul şef al Norei Munteanu pînă = cute subit 
moro aupra de mediocritate şi postori M 
cite cale tote în care apare iii a edi. 
şocuri, SSD tatea na alea ge aul uitat pr odi S 
a aE EE caciuli colective, întregeşte. Ca şi 
sură, mai convingăt ET colective este, în bună r i 
meni, cu SOTE NE gear aventura protagonistului R 
Tero SRE AE R E A ui 
nevre tactice. pentru ) St suspectează cine ştie ce ţia: 
liza institutului, într ap laici Pnl altă purete Ana. 
autoincriminatorie = Loca cu severitate autocritica 
descoperirii publice a aoni director, eșuează. În ala 
E eare mer a impostori ştiuți şi pînă atare 
toria. El nu pățeşte g bine, că directorul și-a făcut d ` 
apr ce penou] e nici după ce-l dă afară din 
turi de vechea = ale e E ta venitin inspec ioa 
gură romancierul s- a N Grigorescu care ne ci 
e idesi ain earte ap e Ra A în înțe- 
final, Paul Achim wu apare „nici „unul. ie! ASANGNO MII 
ghite şi pe cel care l- ră în normal, mecanismul în- 
schimbe. lar autorul pi aa si acuniinuiie es Sate 
înțelesurile cărții sIn mat a Ic SE A 
se învălmăşeau cuvin- 


tele : voință 

ge ute limită x 

minare.“ » putere, tă, adevăr, cunoaştere, drum, ilu- 
3 


Personajele din Iluminări 

cărţii, rămi uminări se uită după închi 
EA a i pi SR de criză“ a lui pa 
an AA MEHI ezbaterii din roman, accesul se Ta 
observă, în a ca penalit „inclus în cazul Sai aa 3 
plicative pină la didacti lingă amplificarea funcției ex- 
taia cai Ea acticism, o reluare a tematicii, : 
eroilor, şi acesta li „se opreşte la aspectul volunt l a 
a baraa oi SR 
erie i (obli à 3 
seu ai ce e un savant), G cal dee cai 
cu natura Eat eri din Racul (1976), e mai doni E 3 
ficţiune epică și pe Ea merge pînă la ultimele limite 
poate citi eh ezbatere în aceeaşi măsură Sit 
rifia romania o parabolă, aşa cum am crezut l is pa 
» așa cum se mai crede pînă astazi Ra 
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acordă evenimentelor c 
ceea ce ele arată, 


A91d de ceea 
ce ele semnifică. 


Este imaginată 


tre (cineva vorbeşte de zborul 


pregăteşte 0 lovitură de stat, O 


o tară în Ameri 


otidiene un sens superior, din- 
romanul comunică exact ceea 


ca latină, 


urmează a se instaura un guvern marionetă, 


babil şi acesta, mai tîrziu, desființării, prin 
aceloraşi forţe de extremă dreaptă care îl 


tere. Romanul se 


deschide cu o 


ersonaje-tip şi reacţii previzibile, singurele 


ale scriitoru 
teoretice. 
care își 


posibilitatea de a ieși 
sios, artizanul tainic al 
al terorii puse la punct 


cînd la abolirea 


neavînd nevoie de oameni 


interior pentru a 


“afară. Teza pare hazardată, 
sența speculativă a eseistului 


bilă unui organizator de oii Ce sing 
. . . A OD it = S ni = a 
buincioşi fanatici deci di po ilii a | obligatoriu în 


m 
de preşedinte, 


singura neconcor 
scenariu aparține 


nando, pregătit pentru pos 
in prezența sa masacrul pe 


acoperi prin 


O dată intrat în mecan 
joacă, lucid sau inconştient, rolul hărăzit, fără 
din el. Levantinul 
carnajului, e un mizantrop, adept 
ehnică perfectă, du- 
desfiinţarea individuali- 
tătii. Modelul său e dictatorul care-şi ucidea prietenii. 


sinceri, ci de oameni liberi în 


dreptului și la 


Don Fernando intră în joc atr 


dar stăpînit d 


sare planuri generoas 
tinereţe. Frica intră în Co E 


cați în puci, cu excepția iu 


Athanasios a 
a unor nevinova 
terea statului V 
El are încredere 


ratorii tehnicii pure, a [sic] mii 


condiţia stăpinirii maselor. Pen 


re în vedere distrugerea 


lui fiind de regie şi de adincire a motivaţiilor 


e frică, Don Athanasios ştie c 


arbitrară ȘI 


în zilele noas- 
Soiuz — Apollo), unde se 


noapte a terorii. După ea 


aduc la pu- 
scenă a conspirației, cu 


supus pro- 
interventia 


preocupări 


cu precizie, dincolo de scopuri“. Cum se vede, 


i sa O dicta. 
tură de extremă dreaptă care iși recunoaşte cinic sai 
tutul. 


Literar vorbind, singurul personaj interesant, dile- 
matic, în comparaţie cu rigiditatea celorlalte, exponenţi- 
ale ale unor idei sau convingeri, este secretarul lui Don 
Athanasios, Don Miguel, arivist şi renegat participîng 
la calamităţi tipice secolului nostru. Ispitit de putere, 
Miguel trece din stinga eşichierului politic (nu se înţe- 
lege prea bine vechea lui apartenenţă), spre extrema 
dreaptă care îi flatează orgoliul măririi. Prin intermediul 
lui cunoaștem atmosfera, inocentă sau apăsătoare, pre- 
ludiu al măcelului pregătit de cîţiva iniţiaţi din grupul 
conspiratorilor. Secretarul lui Don Athanasios e lăsat să 
se plimbe liber prin oraș, libertatea acordată îl înspăi- 
mîntă. Întrucît are posibilitatea de a transmite informaţii 
foştilor tovarăși de idei, deduce că Don Athanasios sau 


are deplină încredere în el, sau îl disprețuiește cu totul. 
Ceea ce era de prevăzut se întîmplă, Miguel își întîlneşte 
la cafenea vechii comilitoni. Curaj al lașului, al inde- 
cisului, moment de acces sentimental ?,. el îi anunţă de 
măcelul din noaptea următoare. Surprinzător, nu este 
crezut, intervenția lui seamănă a provocare, oricîtă in- 
sistenţă depune, oricîte elemente de credibilitate furni- 
zează. Logica impecabilă, dogmatică însă a lui Benvenisto, 
şeful grupului, se dovede 

litatea. El afirmă că genocidul anunțat de Miguel se în- 
timplă în fiecare zi, ceea ce, în genere este adevărat, 
dar în acel moment trebuiau salvaţi oamenii de la ma- 
sacru. În loc de a i i efici 


i adevărat, chiar tovarășii ar știe. 
Judecînd iarăși în te 3 i 


de altfel, Miguel 
dării, nu mai po 
calculat bine lăs 
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“a desfăşurarea matematic prevăzută a evenimente 
difica ro 


loti şi ură senzaţională, în consens cu 
Romanul e d „ Fără je aducă ceva nou în 
cipitarea. evenimentelor. F irita A 
rca cu personajul principal, roman du ir 
jegătur: oaptea carnajului. Predomină, fir „e E 
reşte În Nft taculoase ca şi întimplările tragice, pre- 
Leila e izibile. Miguel simte nevoia de a ajuta 
SE da, sau imprevizibile. gue e Perle EF 
vizibile -se duce să o prevină pe tinăra în ei As 
i cu! irei candamnări la moarte în țara f ia 
pistă Esih Portretul fetei denotă emue E P 
ului și al autorului, aflăm că Taner bi aerul ei plina 
etic iană importan zat rea rai înce răspiridind în- 
dei direa ei calmă, relaxată, netemă are Eta cai 
ȘI DE e«. Nici unul nici celălalt nu pa Eet E tat 
ereh povesteşte, peste died Doe e A 
un ostatic stăpinit „de O Eie, isi aminteşte un film ale 
in Joc să o anunte de princ, at ou o muţi 
cărui imagini i se pare e ribunde pe o plajă (m4 
focantă de păsări moarte îi in păsările, penurie de in- 
sîntem departe de tabloul d rinde de personaj, poate 
ventje !) Cînd naratorul se A iluzie (sentimentele ui 
să discearnă între realitate Sl nu, vede în ea, nici mai 
Miguel față de Tahereh), an Ioana Arc: „De aceea, 
E hici mai puţin decit pe te. 
mult nici mal p A să Ten 
îşi spuse el, O era i e i acelasi 
maitera nici O ndola a e e : 
şi simplă şi complicată, și firavā S patie. Jeanne d'Arc, 
tatea ei poate găsi sursa atita s cînd oferă ceai plă- 
acum într-un moment de pa se simtă atit de er 
bărbat şi reuşeşte să-l facă sa Sică cu noua loană d'Arc. 
loi A După ce se c într-o maşina fura + 
cut, conforta A os epre aerd po of: ape A eee 
lisuel fuge C is ipâra „nul $ 
EA ă dă îndemînare de eroină zenţei de spirit a ti 
desc ici ci Miguel datorită ez iat prin actul tră- 
vată, , -= 
caii ai ngind acolo unde era ernamental. 
nerei, ajungind tant post guY tä de la aero- 
dăr ji : într-un impor t ntativa pereuşi à de 
tărît după ce s-a aflat de tentă; 


usese Ă ai 

so iberul tru 
port. Însăşi criza sa de conş aN arbitru dis 
Don Athanasios, sub regimul teror 


pare prin însuşi faptul de a-l fi exercit 
din ideile explicitate ale romanului PA i 

„Această hotărire (a numirii lui Miguel, n.n, 
sublinie comandantul jandarmeriei cu înţeles, a 
imediat după ce s-a comunicat incidentul 
gretabil, de la aeroport. Don Athanasios s 
care eu nu l-am înțeles pe deplin. Îţi voi 
“Conştiinţa trebuie să apară, ca să dispar 
mare calibru trebuiesc initiati personal în 

— Aha, spuse indiferent Miguel. Înţel 
devăr înțelesese că de aceea, prevăzînd că 
se sustragă obligaţiilor sale, Don Athana 
liber toată după-amiaza. Ca să-şi exercite ] 
pină la desființarea lui. Înțelegerea nici nu 
nu-l întristă.% 

Potrivit teoriilor vehiculate în roman, Miguel s-a 
transformat din individ în persoană. Simbolurile caută şi 
aici a traduce plastic sensurile. Înainte de a fi împușcat 
accidental, Miguel privește la racii care se înfruptă din 
cadavre. Crustaceele nătinge şi primitive, neînregistrînd 
dramele din istoria omenirii, apar ca singurele benefici- 


are ale măcelului. O altă interpretare, mai accentuat sim- 
plistă, propune prin intermediul aceloraşi crustacee, con- 
cluzia Siiicării“, a pierderii individului în serie. Un 
simbol revine în monologurile interioare ale lui Miguel : 
vechiul templu, i 


amenințat de vegetația care-l învăluie. În ac 
v ieni i i 


at. Este încă Una 
t 


si Îi 
a fost ial 
> IN Parte re- 
pusese ceyą e 
cita cuvintele. 
a. Oamenii de 
tainele fricii, 
eg. Și într-a- 
va încerca să 
sios îl lăsase 
iberul-arbitru 
-l bucură, nici 


dacă, în peregrinările sale, eroul ro- 
manului ar fi trecut dincolo de impenetrabilitatea fi- 
> rate ler Vieja şi dacă am fi ştiut cum 
misu aa la mişcarea muncitorilor, anunţată de 
lei vai de tea, aa cum am ştiut de pregătirea fata- 


n volurmul Pro domo, Radicalitate şi valoare (1972), 
órsh Ivasiuc reuneste eseurile publicate între 1969 
„România pizza ad domo din „Contemporanul“ şi în 
dn Cea pir - Fle constituie, cum declară autorul 

Me, un jurnal de gindire avind ca obiect 


Z2) 


însăşi, si nu numai produsul ei finit, adică mai 
indie, sotarea decit ideea“. Tot aici, demersul ra- 
degra ste văzut „ca un prim pas important în creaţia 
se ide artă ca un univers congruent“. Prima secţiune 
Ai mului, Radicalitate şi valoare, acordă conceptului 
apye Saite sensuri oarecum convergente. Demersul, am- 
mal M jeacă de la accepţia etimologică („rădăcină“ a lu- 
AA şi cată a ajunge la „misteriosul punct de origine, 
e ia de creşte realitatea“ ş.a.m-d. Radicalitatea este sursă 
A: E rii, asociată cu revolta, dispoziție a spiritului care 
$ Pad actul și programul revoluționar și îl fundamen- 
a Se ologie, detaşare față de valorile create. rost 
ci ie ce scriitorul Ivasiuc apelează la Ortega y A 
Satu a conchide că radicalitatea inseamnă „0 r i 
= B la întrebare“, pledoarie nu se mal Jan pa 
tar) Apelind la marxism, eseistul nu în Ira A 
aA si o definiție în acest spirit 3 k eri păi 
xiști deci, radicalitat aa 2. revo i d re pă 
A i, adică împotriva pr uman fetişizat, 
zica o formă opresti Sa apar Care pa 
ăcinile radicalității însâși”, crezi s 
FA și sociale: scriitorul tentat de abstract toarce 
aceste elemen i 
e schimbător. Disocieri mai ee e re 
liza scriitorilor „radicali > a persona ce 
Swift îi apare lui Alexan Ivasiur CI; Voltaire şi 
radicalismului negativ, Mace e 5 
marele turc al lui Montesgui ra pa sie == 
mentul valoric al societăţii, = SE mici diser- 
din interior. Prea „radicale pă eee E parti 
taţii, adevărate prelecțiuni, Sio; = ž = ed 
dacă le comparas cu Marin 
le cu care 
E încercînd O a 


= Pi 5 face legātura iedrich, im- 

rupe cu imedieta aga cum o intelege Hugo Pre ina 

fide ideea de ruptură az iz: numai tan, eta 
in I. Radicalitate şi val nu constituie partea forte 
(na ctităţi. Literatura omini mn ale istoriei literaturii 
inexdc ri scriitorului. Epocile 

a cult 22) 


y g 


> a 


noastre — zice Alexandru Ivasiuc — au fost de co jul omului total, situarea, de către Marx, a artei și a 


tie, nu de revoltă radicală, ceea ce e, în mare, adis aS ştiinţei pe un loc eminent intre lucrările umane : „K. 
Dar radicalitatea, în accepţia eseistului, nu exclude ai Marx, fără sa desconsidere, dimpotrivă, accentuind Deta 
strucţia și, apoi, Maiorescu, citat pentru vocaţia consti portanță producției in A ue naturii, așază in 
preiei nu a pe nu a demolat înainte de a ridica e dini vîrful ierarhiei activităților umane creaţia științifică și 
ciul critic ? să mai spunem că literatu Si tisticä.- sa ; i | =j 
apare „prea viscerală“ ia scriitor care a fost contei y x A Polemic, ultima secțiune a i paria EI pr 
ran cu Blaga, Sadoveanu, Călinescu ? po- tifică titlul. Sînt afirmații prea generale, 0 -uri ale scrii 
Din II. Literatură şi dialectică unde locuri comune sînt torului (și ale scriitorilor) împotriva criticii care e anica. 


într-un limbaj 4. fără ă și ă limatul. Un singur 
tratate - E : X mercenară fără busolă şi otrăveşte ci 

= A d abaj care se vrea filozofic, e de reţinut E li seşte din eseuri: măcar un mic exemplu, nu de 
ideea fructuoasă pentru opera literară a lui Alexandru jucru „I1P5=3 


rasi ivi 2 acea = j tendințe care să exemplifice, cit de cât 
Ivasiuc privind transferarea gîndirii în interogaţie : ersoane, Ci de 
Sns 


: : À : = S viile. La un moment dat se afirmă că am avea 
e a ee eta A ee irc ei a ICN Ste pa „Wiston Churchill al criticii“. pad 
SE Zolz A e pentru Flaubert sau mai ales p Mai „radicale“ şi mai libere în desfășurare sint 1D- 
paza Merite S a ocuit cu un interes să-i zicem fi- rije dintre 18 noiembrie 1971 şi 27 decembrie 1973 
o filozofi cem doar așa, pentru că este vorba de È ite în volumul Pro domo (1974). Rămînind, în mare, 
aE Re le care nu există decît sub forma tensiunii unei Sara „tica din Radicalitate şi valoare, Alexandru Iva- 
i: s mi AE modern nu se aşază la masă ca să spună | de (ee)publică aici comentarii la autori foarte diverşi, 
e Dei iale le ce a observat cu meticu- e humai de literatură, de la Márquez la Radu CT 
3 anca = e S u-ş1 apoi cunoaşterea prin scris — ci cu de la Faulkner la Albert Speer cu memoriile TE S 
AENA, se nE n pe pagini un mister, un senti- la Maiorescu la Nichita Sa nui oer eg 3 
Mai i ~ indeed i „cum sînt cele de „Indicat = : 
cara Lai ieseni sînt reflecţiile din III. Marxism și li- i IE ee care aflăm doar câ € plină Cor 
ERS AA Mo — contemporanul nostru este o anunţarea unor polemici care nu ma Fa Dati ea 
1844. Pg 200 z anuscriselor economico-filozofice din intelectuală a scriitorului se face simțită, CE pă 
ase, ezanăra frau e ate Na a Mae 
ze a je chimbare. găsește - abstract este una = i 
asemănări, cu toate diferențele esențial istă SE ET i, j eti penru 2 fe 
t A erențele e care există doc- i e şi pentru concret $ - te. El 
e pio ol tînărului Marx împotriva caracte- EC ela Pi T poat dată în vedere pa ae este 
rev PEAS n See lui Hegel asupra. omului, și nu oboseste a repeta propoziţia lui LE a e mai largi 
la unele teze dia i E cu acelaşi obiect. Aderînd totdeauna concret“, cînd discutà operă Apelul la con- 
lui (Roger CATA Dr structuralistă a marxismu- rie existenței, definitorii pentru um a t a ideo- 
abuzivă apropiere o mn t a Ee e ia Ea 0 la N cret îl ajută să postuleze inadecvarea La Pica) a e Ie ee 
de vreme ce Cori Can fel de mahomedanism Stii și AG) logiei de dreapta, caracterul de tep concret: Incursiunea 
rc Deea a central al marxismului e acela de mului tocmai prin fuga de viu ŞI € SASI Fa argumente şi 
Sa ra ll apare nu doar ca o închistare a în istorie, se so dează cu un supina prezentului. Repu- 
precritică mais revenire la o filozofie premarxistă și cu o abordare curajoasă a probleme, ie ridicată pe ra- 
zofia clasică germ e: din izvoarele ipari Iu IE koa blica lui Platon îi apare caro e la Renaştere încoace: 
Kant“. Ivasiuc rea „ „tradiția ei critică începută. cu ționalism dogmatic, marele cîştig S ilie cu omul evului 
a imanii sii ala coperă formulate, la o lectură atentă îl aduce omul nonconformist în Op 
r din 1844, umanismul marxismului, idea- 223 
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mediu, conştient de nimicnicia sa. Alexandru | 
teşte foarte atent marxismul și comentariile sale sînt die 
tate de înţelegerea în contemporaneitate a doctrinei pen. 
tru a evita abuzurile care nu au voie să se reclame de 
la o ideologie umanistă. Cu acest gind mai îndepărtat 
trebuie citită afirmația : „Postularea omului ca persoană 
şi nu ca funcție socială rămîne o idee centrală a mar- 
xism-leninismului“. De aici, pînă la întrebările fără răs- 
punsuri uşoare, cum singur mărturiseşte, nu este decit 
un pas. Acestea se îndreaptă către poziția revoluționaru- 
lui, nonconformist prin esență (idee prezentă și la „omul 
revoltat“ al lui Camus), atunci cînd lucrează în cadrul 
unor instituţii care îi aparţin și au, în mod fatal, carac- 
terul unor forme cu reguli și legi bine fixate: „Rostul 
unei societăţi revoluţionare, ca a noastră, este de a men- 
ţine elanul și mentalitatea revoluţionară, spiritul critic și 
raționalist, însă atunci cînd revoluționarii deţin puterea, 
în ce măsură mai pot fi ei noncontormiști ? Dar oare poate 
exista revoluționar conformist ? În ce măsură se exprimă 


el numai în acord cu formele instituţionalizate în care este 
integrat ?% 


Vasiuc ej. 


Pentru artă, Alexandru Ivasiuc atenuează teza non- 
conformismului atunci cînd spune că nu trebuie confun- 
dată cu contestaţia anarhică și îi leagă lucrarea de o dez- 
voltare echilibrată a omului, de libertate, demnitate, afir- 
marea fără echivoc a opţiunilor ca obiectiv al funcţiei 
sale educative : „Aceasta e, între altele, şi rolul artei şi 
literaturii, de a menţine treze toate funcţiile care men- 
tin ființa umană flexibilă, complexă, dezvoltată echili- 
brat, de a menţine acel nonconformism funciar, acea pu- 
tinţă de originalitate Şi dispoziţie critică, nu înţeleasă ca 
o contestaţie anarhică, desigur, ci ca o formă de demni- 
tate şi libertate interioară. Noi trebuie să facem un tip 
de om care să spună da cînd trebuie să spună da și nu 
cind principiile, indiferent de conjunctură, presupun nu.“ 
Cu aceasta, am intrat în sistemul de valori pentru care 
Alexandru Ivasiuc postulează integrarea în general, con- 
ceptualizarea. Concretul întră în însuși modul de expre- 
sie a oricărei opere, este carnea și sîngele ei, dar fără 
ridicarea la concept nici o artă nu poate via. Aceasta 
este valabil şi pentru Proust la care materia pare pier- 


Q 
{ 
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a detaliilor : „Ar fi imposibil de realizat sau 
dutá în ab z operă atit de enorm de bogată în detalii 
CL 0 Autarea „timpului, pierdut, dacă lumea de nuante 
ca În “i fost supusă, ordonată și deci structurată unei 
el ţii [sic] şi unei intenționalități precise și expri- 
po rdin filosofic, surprinderea repetabilității cli- 
mate, se itá ă instanță o luptă cu caracterul ireversibil 

le stuc, Cind scrie că Proust nu s-a supus concre- 
al timpu supus el concretul, Ivasiuc se gindește la con- 
CC iei în general, nu doar a propriei literaturi. El 
aara SI când de la dialectica raportului concret-abstract, 
iac ie între arte, cinematograful ar urman deann 
d dun nul, pe cînd teatrul e domeniul cuvîntului, 
CE. SE Ma i poezia, de aceea succesul e mahoe 
aproape ca a d arabii a unui roman decit a P E, 
Ie teatri, Dar, privind un important pac 7 sas 
Eul reflectează că „filosofia, Fă Somn a 
lectuală a omului față de dee oră, prin acuitatea în- 
să facă artă mare şi este la această Moci > aici „acuita- 
trebării, de cel mai ridicat css ai a potrivită pen- 
tea întrebării“, formulă nu su denotă lipsa unei prize 
tru scriitor. Comentariile la ca arabile, primează inca- 
directe trecute în expresii une mare lucru despre indi- 


drarea în general care nu sp ee ompunerea 
vidualitatea operei. La Faulkner descor 


societății agrar-feud oepa oligarhică- 
dogilor îi spune ca Sea aa 
Mergiînd tot așa se aj > Įvasiuc | tă 
proprii sociologist-vulgare pe Sta comentariul mis- 
în eseurile sale. Cam i ne Sie auat mai puţin în 
terul cultivat de arta xi jir Je, avi tară 
filiera artei aaa A Cai sînt mai complica 
depărtată cu arta S . care 
derit crede Alexandru Tasto a occidental piată 
idă în necunoaşterea de CÂT“ cat fructuos, îl 
nici său viitor. Marxismul, Af Goldmanı care Tes 
mină să susțină teza lui Tudat numai prin trecut- 
ează lui Freud explicarea 0 indirea de intenţionali 
Ecrane lipseşte conştiinţa» 8 deosebire de serie 
tate şi un citat din Marx : » în minte planul cons 
chiar cel mai prost arhitect are 


—— (i 
ozatori contemporani 


tiei sale“, slujeşte ideea capacităţii proiective a omului 
În disputa dintre cele două „galaxii“, Alexandru Ivasiug 
este alături de „galaxia Gutenberg“, crezînd în Soliditateg 
și victoria ei. Părerea lui Marshall McLuhan că »Ealaxia 
Marconi“ ne transmite informațiile în forme superioare 
amintind viaţa iniţială a omenirii, lipsită de abstracţiunea 
în care ne-a introdus „galaxia Gutenberg“, este amen- 
dată, abstracţiunea este cuprinsă în însuși cuvîntul de 
care nu ne putem dispensa. O ingenioasă ipoteză relevă 
gradul superior de abstracţie a cuvîntului scris, tipărit, 
scriitorul insistă asupra pauzei reflexive în acțiune, re- 
prezentate de cuvint, moment decisiv în artă unde e 
nevoie de ridicare deasupra concretului, de sinteză : „Cu- 
vintul rostit, ca și cuvîntul vorbit, este deja abstract. 
Cuvîntul tipărit permite și mai mult pauza reflexivă, 
meditaţia severă și riguroasă, prin bogăţia semnificații- 
lor și generalitatea imanentă limbajului verbal. Cuvîntul 
este oricind o pauză în acţiune, o sinteză cuprinzătoare. 
Talentul cu adevărat al marilor artiști, al celor mai mari, 
se poate măsura prin capacitatea de a crea aceste pauze 
în mod organic în trama mișcătoare a acţiunilor mime- 
tice. În a găsi, cu alte cuvinte, ritmul ascuns al discon- 
tinuităţii lumii, în a ști nu numai să pornească acţiunea 
lor, dar și s-o oprească, sintetizînd-o. Rar o imagine, prea 


concretă, asigură acest gol semnificativ unde răsună cu 
naturalețe cuvîntul.“ 


BIBLIOGRAFIE 


Am considerat util să închei volumul cu un capitol cam 
i ti 2 le-au fost 
zind bibliografia operelor şi a referințelor critice care b anea 
consacrate. Criteriile au rămas cele expuse în volum Di e 
Prozatori contemporani, și nu voi reveni asupra bei d i să zi 
| că ui nei largi cuprinderi:, 
i uşi că, în ideea u am 
mentionez tot À a 
şi interpretări mai puțin concludente sau care reprezintă mo- 


iti â ă iderat că nu e 
. mente depășite de critica românească. Am consider 


A 


i ] Í istoria receptării 
lipsit de interes să avem șI O preoti raid ea 
critice. Sînt texte care au pus pro leme ordin op a 
tat. înainte de a trece o antologie de 9; come r aa tai isura 
apărută în „Biblioteca critică”, n 5 E = aa 
mează Andreea Vlădescu partie OR prin 3 

i î i e actice şi elevi S: TPR 
dindu-mă în special la cadr W ai 3 oa 
rural care pot găsi în PERA ze cîteva interpretari e 

) Ì lev mediu 
rință. În rest, orice elev í 4 
şenească poate face o selecție mai SEE s it am pre- 

Intocmirea bibliografiei a iba sc timp mae 
supus. Lucrarea nu ar fi fost Tae na ps sul x entrale 
Maria Saliniuc de la Serviciul $ gam RE prima 
Universitare „Mihai Eminescu S aie = 
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